个字：“敢。”
“啪”，又是一下，比刚才更重。
“到底敢不敢？”
“不敢了！不敢了！” 朱重八立刻服软，疼得龇牙咧嘴。
“这还差不多。” 林昭收了竹条，冲他抬了抬下巴，“过来，念。”
旁边的墙上贴着一张大白纸，上面写满了密密麻麻的算式。
林昭用竹条点着，一字一句地念：“一一得一，二二得四，三七二十一。”
朱重八跟着一句一句念，念到一半嘴一秃噜，直接拐了弯：“…… 三七二十八。”
“啪！”
竹条狠狠抽在他的后背上，朱重八浑身一个激灵，差点跳起来。
“三七多少？” 林昭的脸沉了下来。
“二十一！”
“那你刚才念的什么？”
“二十八……” 朱重八的声音弱了下去。
“为什么错？”
朱重八站得笔直，老老实实回话：“嘴快了。”
林昭拿竹条戳了戳他的嘴角，又气又笑：“嘴快？你那嘴怎么不直接飞出去呢？”
朱重八低着头，没敢接话。
“重新背。从一一得一，到九九八十一，错一个，挨一下。”
朱重八深吸一口气，从头开始背。
背到 “三七二十一” 的时候，明显顿了一下，才磕磕绊绊念对。林昭抱着胳膊，没吭声。
等背到 “四七”，他又卡了壳，气息一顿 ——
“啪！” 竹条又落了下来。
朱重八捂着后背，一脸委屈：“我还没背呢！”
“你顿了。” 林昭挑眉，“心里是不是在想四七三十二？”
朱重八瞬间闭了嘴，一句话都说不出来。
“手伸出来。昨天把四七背成三十二，今天还敢卡壳，加罚五下。”
啪啪啪啪啪。
五下抽完，朱重八的掌心已经肿起了一溜红痕。
“记住了没？”
“记住了！”
“滚回去，明天接着背，再错，加倍罚。”
日子就这么在竹条的脆响里一天天过去。
直到某天，朱重八终于一口气把九九乘法表从头背到尾，一个字都没差。
林昭难得点了点头，没拿竹条抽他，只拿起笔，在纸上写了一