故事里的人都是不讲因果的，一切不过是际会的注定，天时相逢，不论轮回，只论难逃，皆是定数，
一年里的七月港岛，雨最容易下得毫无道理。
就像岑念和钟聿衡，从一开始就是没有缘由。
黑色宾利在飞驰，雨刷器刮着挡风玻璃，单调的声响像在倒数和这座城市的告别。
岑念坐在副驾驶上，怀里紧紧抱着猫。
它名字叫狐狸。是那年她刚搬进浅水湾的时候，钟聿衡让人送来的。是那种脾气很好、很黏人，很话唠，很聪明，像小狗一样的猫。
两个小时前。
行李箱的拉链咬合声，在空荡荡的房间里显得格外刺耳。
东西很多，全是欢欢给的，她把那些压进箱底。
狐狸在航空箱里不安地扒拉着塑料栅栏。发出细碎的叫声。
“狐狸，乖一点。”
她伸出左手。食指穿过缝隙，轻轻安抚着猫的下巴。掌心贴着冰凉的塑料，有一点发麻。
庄颖欣靠在门框上。看着她。
“真决定了？不等等他？”
等什么呢。
岑念直起身。这几天熬夜弄阿敏的案子，似乎又瘦了些。肩胛骨在薄薄的布料下凸起，像两片随时会碎的蝶翼。
她摇了摇头，“不等了。”
这间屋子里的空气太稠密。每一寸呼吸里都裹挟着过去几年的影子。
她怕自己再待下去，那根被强行缝合的脊骨，会再一次断裂。
庄颖欣一边看后视镜一边问。声音里带着点刻意压抑的鼻音，“念念，护照都带好了吧？”
雨刷器在挡风玻璃上疯狂地扫动，刮出一片又一片模糊的霓虹。
车厢里放着一首很老的粤语歌。
据说原曲是1990年作词作曲的粤语歌曲《愿你把心留》，之后，再填上国语版歌词。
1992年后飞图以6000元人民币卖下版权和改编权后，改编为《晚秋》（粤语版）。取自王维“天气晚来秋”。
故事缱绻难书，个中百转千回，唯有亲历者，藏着满纸霜雪与春秋。
那段光阴里的心动与遗憾，皆是秘而不宣的注脚，外人听来不过是支旧曲，唱的人却早已红了眼眶。
爱恨起落，不过一场晚秋。
“带了。”岑念的声音很温吞。没什么起伏。