拍摄难度高，内容繁复，压根没有闹脾气的时间。
“江临。”
“嗯？”
拍摄期间，演员妆造已经定型，他腕上空无一物，却不知怎么养成的习惯，总会无意识转动手腕那块，“怎么了？”
再见面，又是一年夏末，孟滢站在那里，无端生了些愁绪，“空吗？想跟你聊两句。”
“你说。”
这部戏，已经是他们第三次搭档。
第一部戏合作时，两人关系就已经不一般，甚至戏里戏外都曾有过不少交集，彼此多少都知道对方是什么样的人。只是这一次再见面，孟滢第一眼就察觉到了不对。
江临变了。
不是外貌，而是整个人的气场。
孟滢最开始对他产生兴趣时，他刚入行不久，极年轻，青涩笨拙地表现爱，这让她新奇，于是总爱同他说话，见他惊惶、讶异，时常摇着头无奈冲她笑……
他那样温柔，原本不应该生在荧幕，后来再聚首，他的冷淡和漠然如盔甲般将自己包裹得严严实实，可盔甲毕竟只是盔甲，她始终坚信他底下那颗心依旧柔软，一碰就会蜷缩起来。
到如今，第三次，肉眼可见，封闭训练给到了他极大成效，他仍然年轻，眉目依旧清俊，只是不再时时刻刻防备别人，尤其不再防备她，于是他不再需要假装冷漠，他变得安宁且自在了起来，他看她时很平静，和她对戏时也从容。
那样好的一个人，这次好像真成了过客。
孟滢第一次清晰地意识到这一点时，是在一次对戏结束后。
江临刚从镜头里出来，站在原地和导演复盘刚才那场情绪戏。灯光打在他侧脸上，线条清晰得有些锋利，这个角色尖锐，带得他也冷硬如刀，导演说完他走下片场，助理给他递水杯，他不接伸着手等别的什么，尔后手机也到了他手上，他低头看，看着看着就笑了。
那笑容明明恬淡，偏偏带着划开角色表皮的能力，于是转瞬间，刚下场还有些凶相的人，如轻舟过山，雨霁天晴，蓬勃得像个少年。
孟滢站在不远处，看着他，忽然就有点走神。
他看起来……比从前快乐许多。
孟滢敏锐，又在圈里待了这么多年，对这种变化的察觉几乎是本能。
她心里挺难过的。但也深刻认识到她那点喜欢，早已登不了台面。
可她到底是个追求体面的明星，过往因为观望，