一节保持着旧城车厢的原貌，第二节却被改造成了一座移动档案室——两侧座位全部拆除，取而代之的是一排嵌在车厢壁上的铁皮柜。每个柜门上都贴着褪色的标签，字迹大多漫漶不清。
“旧城站务档案室。”苏尘拉开第一个柜门。里面是厚厚一摞牛皮纸档案袋，封口全被封蜡密封，蜡章依稀可辨——旧城站务，1978。
“这是隐藏区域。”白术瞪大了眼睛，“第一第二阶段我们搜过这里，那时候这些柜子全是空的。”
“因为当时旧城票没有激活。”苏尘将档案袋取出，放在车厢地板上，“旧城票是钥匙。现在全站玩家的票都变成了旧城西，隐藏区域的权限才会开放。”
他撕开封蜡。
第一份档案不是文件，是一张照片。
黑白照片，四角泛卷，画面上是一座站台。和现在的未开放站结构几乎一模一样——同款天顶、同款电子时刻表、同款站台边缘的黄线。唯一不同的是，照片里的站台挤满了人。
不是玩家。是穿着七十年代服装的人。男人大多穿着灰蓝色中山装，女人是素色衬衫，有老人，有小孩。所有人都仰着头，看向同一个方向。
他们在看电子时刻表。
表上显示的不是【旧城西】，而是【终焉】。
“试运行当天。”陆沉也凑了过来，他的声音压得很低，仿佛怕惊动照片里的人，“这些人——是乘客？”
苏尘把照片翻过来。
背面有一行钢笔字，墨水已经变成褐色。
【终焉站首次载客，发车前3分钟，全站待命】
【人数：七百人】
七百人。
南七的脸色变了。“那最后空车的意思是——”
苏尘打开第二个档案袋。
是一份手写的事故简报。纸页被水浸过，大片字迹模糊，但关键几行仍然可辨。
【当日23:47，终焉列车按调度计划从旧城站出发】
【23:52，列车抵达终焉站，车门正常开启】
【车厢内未发现任何乘员】
【七百名乘客在车厢封闭状态下消失】
【后续：旧城西延线无限期停运，终焉站注销车次，所有相关档案封存】
车厢里安静了一瞬。
然后南七轻声骂了一句。她声音很轻，轻到几乎像一声短促的叹息，但捏着刀的手指