赵北是骑着电动车来的，嗞嗞嗞地从经开区的水泥路上窜过来的。
他在导航标记的位置停下来。
看着面前的铁门。
铁门歪了半边。铰链锈成了深褐色。门口的野草长到了膝盖，有一棵蒲公英窜到了门把手的高度，摇头晃脑的。
招牌上的"恒远"只剩个"亘"和一个缺了走之旁的"元"。
赵北掏出手机，又看了一遍地址。没错。就是这儿。
他给陈启打电话。
"老陈，你确定是这儿？"
"往里走。第二栋白色建筑。"
"白色的？哪栋是白色的？我怎么看都是灰色的。"
"白色的。脏了点。"
"脏了点？"赵北环顾了一圈这片宛如末日废墟的厂区，"老陈，你是不是被人骗了？这地方……你花了多少钱？"
"280万。"
电话那头安静了整整两秒。
两秒钟之内，赵北的脑子里大概闪过了以下画面：他写好的辞职信、他清空的工位、他那盆半死不活的绿萝、他妈昨晚知道他辞职时拧大腿的那一下.疼得他蹦了半分钟。
"你在哪？"
"一楼。你进来就看到了。"
赵北从铁门的缝隙里侧身挤了进去。纸箱太宽，卡住了。他又退出来，把箱子举过头顶，斜着进去。橘子袋挂在门上，扯破了，滚出来两个，沿着水泥地滚了老远。
他没捡。
走了大概一百米。绕过一栋灰扑扑的办公楼废墟。
第二栋建筑出现了。
白色的。确实是白色的。只是外墙年久失修，白漆剥落了大片，露出底下灰色的水泥。看着像一个穿了件洗了八百遍的白T恤的人。
门开着。
陈启站在一楼大厅里。
还是那件白T恤。还是那双旧运动鞋。
手里拎着两只塑料桶。
桶身上印着"防水涂料20L"。里面残留着白色的涂料痕迹。
"来了？坐。"他把塑料桶往地上一放。一个给赵北，一个自己坐。
赵北看着那两只桶。
"这是……椅子？"
"临时的。办公家具还没买。"
赵北慢慢坐了下去。塑料桶发出不堪重负的吱呀声。他大概一百六十斤，桶壁有点往外鼓。