册在哪里”，其实找错了问法。真正该问的不是地点，而是位置的归属。档案室只负责白天归档，值夜室门前才是夜里归位。总册不在档案室门后，是因为它从来不属于那种闭柜式保存。它属于门前，属于交接，属于所有人以为只是经过一下、签一下、看一眼的地方。
而门前位最危险的地方就在这里。
它太像一块平常地带了。
平常到你会习惯性忽略它，平常到你根本不会怀疑那张桌子、那块地砖、那条缝里，曾经压过整套删人机制的原页。
“门前位现在还用吗？”沈砚低声问。
老何沉默了一下，像是在斟酌这句话该不该说出口。最后他还是摇了摇头：“白天不明着用。夜里用不用，要看值夜表怎么排。你们之前见过的签收单、轮岗册、临取流程，最后都会走到门前位。只是普通人看不出来。”
许沉的眼神忽然落在纸面最左边。
那里有一条极细的压痕，像是被什么小章连着盖了很多次，压得几乎穿透纸背。她把纸凑近灯下，顺着那道压痕看去，竟看见一串被反复描补过的数字。前面两位已经模糊，后面那一位却被压得很深，像故意留下来让人认。
门前位编号。
她心里一跳。
这不是她第一次见编号。之前她见过总表复印序号，见过黑框名单上的位次标注，见过轮岗册里那几个像是补位、又像是空缺的符号。可这一次不一样。这个编号后面跟着一个很轻的附注，附注只有四个字，却像一根细针扎进眼里。
过去存放。
过去。
存放。
许沉抬头，忽然看向门外：“你们封门，不只是怕我们看见总册，是怕我们看见它以前放过什么。”
门外静了一下。
这一瞬间的静，比刚才任何一次都更说明问题。
高个子的声音没有马上接上。那道更老一点的声音却低低开了口，语气里竟带了一丝难以察觉的疲惫：“你们已经看得够多了。现在退开，里面的东西未必会继续往外冒。”
“未必？”许沉抓住这个词，“那就是还会冒。”
门外那人没有答。
老何却忽然伸手，按住了她手里的纸。他动作比刚才更稳，像是已经下定了什么决心：“别跟他们绕了。你看那条边。”
许沉顺着他的指尖看过去，纸页右下角，旧名字最后一行旁边，确实还有一