门外那个人没有立刻再说话。
走廊里只剩下旧灯管轻微的电流声，像有细砂从玻璃管里一点点往下漏。机房门板薄，外面的气息却压得很实，明明隔着一层门，许沉还是能感觉到那股几乎没有温度的沉稳，像一张早就填满的表，正贴着门缝往里压。
老何站在门边，手没有去碰把手，只是隔着门板看着那片发暗的木纹。
“你说你是谁。”他又问了一遍。
门外的人沉默了两秒，声音依旧平静。
“教导主任。”
这一次，许沉听得很清楚。
不是自称，也不是敷衍式的身份抬头，而是一种近乎公文式的确认。三个字一落地，就像把某个本来躲在流程背后的权限直接盖了章。那种声音，她以前只在全校大会上听过一次，隔着喇叭，隔着风，隔着整片操场上密密麻麻的人头。那时她只觉得这种声音稳得像尺，今天才发现，尺不是拿来量人的，是拿来裁人的。
沈砚往前半步，刚要开口，被老何抬手压住。
老何没有急着去开门，而是盯着门板低声问：“你来做什么？”
“看你们手里的东西。”门外的人答得很快，“顺便把流程讲清楚。”
“流程？”
“你们不是已经摸到补写了吗？”他顿了一下，像是在门外翻什么纸，“那就该知道，事情到了这一步，不是靠猜。别把几个名字弄乱，就以为是学校在做鬼。”
许沉心口一紧。
对方的语气仍然平静，可每一句话都像在把他们刚刚查出来的东西往回拨，偏偏又不完全否认。那种感觉比直接翻脸更难受，因为他不是在躲，他是在承认某些东西已经被看见了，只是他不打算让这些东西按照他们的理解继续往下长。
“你手里有晚读总表？”老何忽然问。
门外安静了一下。
这次沉默比前面都长，长得让机房里几个人都能清楚听见自己的呼吸。
过了几秒，外面才传来一句很轻的反问。
“谁告诉你们这个词的？”
老何没回答，只把掌心从门板上慢慢挪开，指节却一点点绷紧了。
“所以你有。”他说。
门外那人没有否认。
许沉的眼皮猛地跳了一下。
晚读总表。
这四个字她还是第一次听见，但一听就知道不是普通的