格早就是别人。她当时只觉得不对，却说不出哪里不对。现在她才明白，原来学校不是先让一个人消失，而是先让别人看见他不存在。
“写成不存在。”她低声重复，“不是删掉，是先写成不存在。”
老何没立刻接话，只把桌上那台终端按亮。
屏幕闪了两下，灰绿色底纹里弹出一个很老的登录界面。没有鼠标，只有键盘和一排功能键。屏幕上方显示着“旧终端连接中”，下方滚出一行缓慢加载的字符。
“系统还在跑。”老何说，“说明今晚有人刚改过。”
许沉把纸页放下，盯着屏幕上那行字符。她从来没见过这么旧的教务系统界面，却莫名觉得它比任何现代软件都更像一台真正会吃人的机器。因为它不需要花哨的权限、不需要复杂的提醒，它只要一条条把人改成别的状态，再把这种状态同步给所有能看见人的地方，最后人就会自己被解释掉。
“我要看转出记录。”她说。
老何没有废话，直接把一张写着旧密码的卡片塞进机柜旁边的读卡槽。终端发出一声轻响，页面切换后，新的菜单像一层层抽出的骨架一样铺开。许沉目光迅速扫过去，找到“最近二十四小时转学/转出/安置同步记录”那一栏，手指不自觉地发紧。
记录一跳出来，她第一眼就看到了一行字。
高二七班，许沉。
她整个人像被什么东西猛地从肩膀后面按了一下，眼前甚至晃出半秒白光。
那一行字下方，状态显示为“已转出”。
接收状态显示为空。
备注栏写着四个字。
“待补替位。”
她站在原地，半天没能动一下。
那不是别人的名字。
是她的。
沈砚先看见她脸色变了，立刻凑过去，低头一看，整个人也僵住了：“这不可能。”
“怎么会是你？”邱见深声音一下拔高，又立刻压低，“你什么时候被写进去的？”
许沉没有回答。
她盯着屏幕上自己的名字，耳边什么声音都像突然远了。她想起刚才在值夜室里，总值夜表最先亮起的那几格灰影，想起筛除栏里那串七码标记，想起旧校区广播里那句“已完成转学手续学生请勿重复点名”。原来那些口径不是在说别人，它们是在提前宣布她已经被移走了。
可是她明明还站在这里。