时间往后拖，是为了让值夜表有足够的时间完成显影。只要晚读还没熄，表就还能继续亮。”
许沉猛地转头，看向值夜室窗外的夜色。
她忽然想起刚才在走廊里看见的那道反光。新楼三层以上门牌显示时间，晚读被顺延，广播把旧校区的口令接进新楼，等于把两套楼里的晚读统一进了一个更长的夜里。夜不熄，表不落，筛除就能继续跑。
“他们在拖晚读时间。”她说。
“为了什么？”沈砚问。
“为了让外面看见整改完成。”老何接得很快，“整改完成需要时间。表面上要有检查，有清理，有停用，有重新启用。时间一拉长，旧楼里少掉的人就更容易被解释成过渡期里的调配。”
许沉低头再次看向表格。她不再只盯着名字，而是盯着那张表的结构。她发现表格左下角还印着一行很浅的字，不仔细看几乎会漏掉。
临时安置后自动归档。
她的心一下子沉到底。
自动归档。
不是手工补，而是机制自动推送。被临时安置的人会先进入一个看起来合理的中间状态，等归档一落，所有缺失就会被包装成已处理。学校对外说整改完成，实际上就是让每一个被筛除的人都拥有一个能被解释的去处，然后在解释里慢慢没掉。
“我明白了。”许沉忽然说。
所有人都看向她。
她盯着纸面，声音低而稳：“整改完成不是终点，是对外口径。背面的流程还在跑。可里面的人越来越少，不肯熄，说明还有人知道这张表不对，知道名单还在动，知道不能把灯关掉。”
男人的眼神极轻地动了一下。
“你说得没错。”他说，“但知道的人不多。值夜表亮起来之后，今晚如果不把它按回去，明天对外公示就会直接发出去。”
“公示什么？”邱见深皱眉。
“整改验收通过。”老何说，“旧校区封锁解除，晚读纪律恢复，相关异常已完成清理。”
他说这几句时，语气像从牙缝里挤出来的。许沉甚至能听出他压着的怒意。那些字每一个都很官方，放到外面都像一份漂亮的说明，可只要和这张表并在一起，就只剩下一种意思。
把人清掉，再宣布完成。
屋里忽然安静下来。
表格上第三格的灰影已经彻底浮起，底下显出半个名字。许沉只看见前两个字的轮廓，心口