屋里一下子静得只剩广播底噪。
许沉的指尖猛地收紧。
她终于明白本章标题里那种不安为什么像一根钩子一样卡在喉咙。总值夜表先亮，不是纸亮，是名单先显影。谁被写进去，谁先被看到，谁就先进入筛除流程。点名不是确认存在，而是确认谁还来得及从存在里被放过一夜。
“先去值夜室。”她说。
老何没有反对，只把手机往兜里一塞，抬手去拉值班室的门。门外走廊里灯光比刚才更白，白得像刚刮过一层墙灰。几个人一前一后出来时，走廊尽头传来极轻的一声门响，像是新楼那头有哪间教室被人从里边合上了。
许沉脚步一顿，抬头看去。
新楼和旧校区之间那道连廊还亮着，窗玻璃上却多了一层很浅的反光，像有什么字在背后快速浮起，又很快沉下去。她盯了两秒，没看清内容，只看见那道反光里有个很短的横线一闪而过，像黑框名单上的边沿。
“别看窗子。”男人忽然说。
她立刻收回视线。
“为什么？”
“现在串楼的是广播，不是人。”男人没有回头，只盯着前面拐角处的黑暗，“但如果你一直看反光，门牌会先记住你在看哪里。它一记住，下一轮时间就会往你这边偏。”
许沉心里一紧，没有再问。
他们沿着旧校区一层走廊往后侧绕。值夜室在最里间，平时连窗都不怎么开，门上还留着旧铁皮包角。走廊尽头的感应灯一盏一盏亮起又灭下，像有人在前面不耐烦地踩着光线走。空气里那股潮铁锈味越来越重，夹着一点纸张受潮后发软的味道，像是前方真有一整叠表格被泡在阴影里。
值夜室门外挂着一块小小的牌子，平时写着“夜间值守勿扰”。可今天那块牌子下方，竟多出了一行极细的铅笔字，像是有人在原来的空白处补了一句。
“点名先看筛除。”
许沉站在门前，呼吸顿了一下。
这几个字写得极轻，字边却压得很死，像写字的人当时手很稳，甚至不需要犹豫。老何伸手摸了摸门把，没立刻开，只是偏头看向男人。
“里面有人吗？”
男人侧耳听了一瞬，摇头：“不一定有人，但表在。”
“怎么进去？”
“别硬撬。”他说，“值夜室门锁和总表连着。你硬撬，里面会直接翻页。”
许沉看了眼门边那把老式插