许沉按住那一页时，指尖几乎发抖。
纸上的空格像被人故意挖掉的七个洞，透过去的背印却把那七个名字的轮廓一点点推回来。许瑶两个字在其中一格里尤其明显，笔画被压得发灰，像是从纸背里挣扎着透出来，明明已经快要看不清，偏偏又不肯彻底消失。
“别动。”男人的声音压得很低。
许沉立刻停住，连呼吸都屏了一瞬。
老何已经把那本登记册翻开到中间，翻页的手还停在半空。他盯着那一页的空格，眉头紧得几乎打结：“这里不是漏写，是故意空出来的。”
沈砚把镜头压得很近，手机屏幕里的字比肉眼看得更清。他沉了两秒，忽然低声道：“空白边上有重新描过的痕。”
“不是描名字。”许沉说。
她说完才发觉自己的声音也有点哑。
那七个空格左边，靠近表格栏线的位置，有一串细到几乎看不见的铅笔码。不是学号，也不是座位号，更不像班级顺序。那串字母和数字挤在一起，被擦过，又被压过，最后只剩下一点点轮廓。她试着把纸页往旁边偏，借着晨光去照，终于认出那是一个被缩写过的批注。
7R-2。
后面还有一个极小的记号，像括号，又像半个圈。
“这是什么？”邱见深也看见了，呼吸一下子快起来，“第七码？”
“不是。”男人看了一眼，回答得很快，“码从来不是第七码。”
许沉转头看他。
男人的目光落在那串铅笔码上，没有立刻解释，只伸手把登记册从老何手里接过来，翻到前面两页，又往后翻了一页。每一页边角都能看到同样的细码，只是有些在左上角，有些压在页尾，有些甚至被折痕切掉半截。它们像一组组被藏起来的索引，分散在总表里，不是为了给外人看，是为了让懂的人能顺着找到某一类页。
“这是筛除码。”他说。
这四个字一落，几个人都安静了。
筛除码。
许沉第一次听见这词时，脑子里先闪过的不是学校，而是那种把人往名单之外一点点推开的冷感。她盯着那串码，忽然意识到自己之前一直盯着的是名字，而真正藏在名字底下的，是学校挑人的方式。名字能被抹掉，座位能被挪走，可码不一样。码是系统给流程留下的骨架，空格、批注、页码、编号，哪怕被抹平，也会在纸背和装订孔里露出一点痕。
“