是新楼在用旧规矩，而是旧规矩一直没死。
“旧校区在哪？”沈砚问得很快，像怕自己慢一秒就会错过什么。
“在南门外。”男人说，“现在被并进来了，但原址还在。封着。没人提，提了也会被跳过。”
许沉盯着他：“你知道那里？”
男人没有正面回答，只说：“知道一点。知道那里原来就有一间晚读教室，封锁制度不是从这一栋楼开始的。你们今天撬开的是现在这层，真正的根还在旧校区。”
这一句话把屋里刚刚回稳的气氛一下子压紧了。
老何先反应过来，声音有点哑：“所以我们以前查的那些签字、附页、门锁编号，有一部分不是这栋楼的？”
“对。”男人说，“你们一直在查的很多编号，都能在旧校区对应上。只是后来换过页，换过章，换过楼号，才显得像是新发生的事。”
许沉脑海里猛地闪过之前见过的一串串编号。那些看似杂乱的封条编号、门锁批次、晚读座次页码，有些尾号总在重复，像被故意保留过。她以前只当是学校偷懒，或者档案整理混乱。现在才知道，那些重复不是乱，是照搬。制度换了楼，骨架却没动。
“那旧校区现在为什么还封着？”她问。
男人抬眼看她：“因为里面还有没清掉的东西。”
“什么东西？”
“同样的教室。”他说，“还有一份更早的完整座位表。”
这几个字落地的时候，许沉几乎是本能地握紧了笔。
完整座位表。
不是她们现在手里补出来的这份，也不是公开接收后回显的这一批，而是更早、更全、没被删过、没被补过的原始座次。那东西意味着最初被筛掉的人、最初被改过的座位、最初把黑框名单引进来的源头，都能从上面追出来。
“你怎么知道有完整座位表？”她问得很直。
男人看向黑板边缘，像在回忆，又像在确认什么：“因为十年前，旧校区出过一次事故。事故里少了七个名字。后来很多人都说是搬校区的时候点错了，或者档案散了。可那次不是散，是直接被抹了。”
沈砚手里的录音笔一下子抬高了些：“七个？”
“七个。”男人重复，“那之后，旧校区的教室就被封了，封锁制度也开始变形。后来新楼建起来，晚读制度接过去，很多流程看着变新了，实际上只是把那次事故里的方法复制了一遍。