，只隔着门框朝里面看了一眼，目光扫过黑板，又落回男人身上。
“流程断了。”他低声说。
男人点头：“断了。”
“那边要来人问。”
“让他们来。”男人说，“就说公开接收页已经成立，删改权失效，临取附页作废。”
值夜老师沉默了一下，像是想说什么，最后只点了点头。他的视线在许沉脸上停了短短一瞬，像是在确认她是否还在记录里，确认她是不是已经被彻底拉回来。然后他转身往楼梯口走，背影很快被白灯吞进了拐角。
许沉看着那背影，忽然意识到，这一夜里真正被改掉的，不是某一张名单，而是整层楼的权限结构。
男人收回手，走到黑板前，拿起最后一支没用完的粉笔，轻轻敲了敲黑板边缘。
“现在写最后一页。”他说。
“最后一页？”老何问。
“公开接收记录的补尾。”男人答，“把回来的名字写进去，把被删掉的座位写进去，把这间教室从什么时候开始被封、谁签了字、谁改了页、谁在广播里念过旧口令，全都记下来。以后再有人翻这栋楼，不会只看见封条和门锁，还要看见它是怎么坏的。”
邱见深把一叠材料推到桌沿，声音发低：“要写这么多？”
“必须写这么多。”男人说，“不然下一次，还是会有人想从空位里动手。”
许沉没再问。
她走回桌前，把那叠材料摊开。最上面那张是她们最初从黑板边取下来的登记卡，后面压着临时封闭说明、作废目录转交件、座次总表、旧实验楼附页、原始链条回显页。纸张边角被翻得发软，却都还在。
她拿起笔，翻开最上面的空白页。
第一页写的是时间。
不是日期，是那一晚真正开始变化的时刻。晚读铃响过后，门被封住，广播多出名字，黑框名单第一次自己浮出来，临取流程把人往座位里拖，旧实验楼三层亮灯，值夜制度第一次被看清。每一件事单独看都像异常，连在一起才知道，那是学校在用晚读制度筛人、删人、改存在。
许沉写得很慢，像在把一条断掉的线重新穿回针眼。
***在旁边，没有催，只在她写到“黑框名单”时低声补了一句：“写全，不要只写名单。要写黑框为什么出现，写谁先改了边，写谁借广播把名字送进临取口。”
许沉点头，在后面补上。