砚，沈砚也听见了，眼神已经沉下去。老何更是脸色发白，手已经握紧了那只从底仓带出来的黑色文件夹边角，仿佛只要再慢一秒，那扇门后面的人就会把他们这一层全写进已处置。
沈砚先用两根手指轻轻推了推格栅，没发出声。他盯着柜背那块木板，低声说：“背板下沿，卡扣。”
许沉把复写底联塞进校服内侧，伸手去摸。木板边缘的漆早已裂开，摸上去一层层起皮，像旧伤口。她沿着沈砚说的地方摸到一处极浅的凹槽，指腹轻轻压下去，只听“嗒”一声，里面像是有什么弹簧松开，木板往里陷了一点。
就在那一瞬，值夜室里突然有人说了一句：“谁在外面？”
声音不高，却像刀刃一样贴着门缝擦过来。
三个人同时僵住。
紧接着是椅子拖动的声响。许沉从格栅缝里看见一个男人的背影转了过来，肩膀很直，站姿和教导主任办公室门口那些常年负责“维持秩序”的人几乎一模一样。他手里夹着一页纸，纸边有一道黑框，正是总册末页常见的边线。
“有风。”另一个人说，“柜后面漏了。”
“别管风。”最先那个声音很稳，“先看页位。”
页位。
许沉心里一沉。学校果然已经开始用页位确认责任，谁站在那一页上，谁就会成为能被解释的人。她压住呼吸，指尖再次往里探，卡扣终于被挑开一半。木板下方露出一条狭窄的缝，勉强够手伸进去。
她先摸到的是一股很重的旧纸味，再往里一拽，掌心一沉，一页厚纸被生生从背板夹层里扯了出来。
那一瞬间，值夜室里立刻响起一声短促的吸气。
“页不见了。”
“外面有人动手！”
“封门，快封门！”
许沉没等里面反应过来，已经把那页纸往怀里一塞。沈砚立刻抬手按住格栅，压着声音喝了一句：“走！”
三个人几乎是同时后撤。格栅另一头的值夜室里已经乱起来了，椅子撞地的闷响、抽屉被猛拉开的刺响、还有那种熟悉的、带着命令口吻的低喝，像整间屋子都在被一只看不见的手重新整理。许沉贴着线槽往回退，手掌隔着校服摸到那页纸的硬边，心跳快得像要把胸口顶开。
“别让他们把页位补上！”沈砚压低声音说。
许沉没答，耳边却已经听见值夜室里有人拿起了电话。短短几秒后，一串冰冷的广播试音音节