过的名字缩写。
像有人故意把名字压浅，再压浅，最后只剩一副骨架。
“今晚不是广播在念通知。”他声音很低，“是它在把旧名字一个一个找回来。”
沈砚猛地抬头：“找回来做什么？”
“接回原记录。”他说，“只要旧名字被念到，座次、名册、家长端、值夜交接都会跟着补缝。你们听见的是报名字，实际上是它在往现实里拉缺口。一边拉，一边把原来被删掉的记录从底层抖出来。”
许沉低头翻到下一页。
那页列着一串名字，很多被红笔横过，只剩一半，有些甚至只剩姓。可她只扫了一眼，整个人就像被什么东西从背后轻轻碰了一下。
她认得其中几个。
不是现班的，不是同年级的，是她在旧实验楼、黑框名单、空座次里见过的那些模糊边角。那些人原本在纸上已经被擦得只剩影子，可现在，一个个名字正在重新变深。
“这个……”她声音发紧，“这个不是已经没了吗？”
维护人看了一眼，答得极快：“没干净的，就会被今晚念出来。”
像是回应他的话，广播里的节奏忽然变了。
“现在开始核对旧名字。”
整个楼层像被这句话震了一下。许沉还没抬头，广播已经开始报第一个名字。
“陈一舟。”
名字落下的一瞬间，值夜室外的走廊里居然传来一声极轻的脚步响。不是跑，也不是踉跄，而像一个人听见自己的名字后，下意识往前挪了一步。
紧接着第二个。
“周岚。”
第三个。
“林卓。”
每念一个，楼里就有一处极轻的动静冒出来。教室门后传来椅脚擦地声，楼梯间有低得几乎听不见的抽气，走廊尽头的感应灯从半死不活，忽然亮了一截。许沉手里的纸页也开始发热，页角像有了温度，旧印在灯下微微发红。
她忽然明白，这些名字不是随机的。
它们都曾经在这所学校里存在过，只是后来被某种流程削薄、移走、盖住。现在广播把它们一遍遍念出来，像拿着钝刀刮墙皮，一点一点把底下的人形刮回来。
“听着。”维护人忽然压低声音，“只要名字被念到，别答应，别应声。有人如果真的回来了，也不要让他直接碰门。”
“为什么？”沈砚立刻问。