到那层压痕并不平。纸上原本该有的字被黑框和墨线覆盖住了，可凑近看，仍能勉强辨出几处细小的轮廓。她忽然觉得喉咙发紧。那些轮廓不是凭空来的，是被反复擦掉、补签、覆盖之后，仍旧硬留在纸上的痕迹。
“去墙上。”班主任说。
这次他没有看教导主任，而是直接看向广播室门外的人群，“把能确认的名字，先贴回去。”
楼道里一瞬间没人动。
不是不想动，是所有人都被这句话撞得有点迟疑。贴回墙上，听起来简单，可这四个字意味着什么，谁都清楚。那不是做一张公告，不是补一份名单，而是把学校刻意删掉的存在重新钉回管理视线里。贴上去以后，谁看见，谁就得承认；谁承认，谁就再也不能说那个人只是“记错了”。
许沉深吸了一口气，先走了过去。
她把旧页按在墙面上时，手指不自觉地发紧。老陈递过来一卷透明胶，动作快得像早就准备好了。沈砚站在广播室门边，低头把黑框名单里已经确认的名字一张张撕出边角，再按顺序递出来。不是整页撕，怕弄坏压痕；是沿着名单页上原本空白处裁开，让每个名字单独出来，像一块块终于从泥底浮起来的骨片。
墙面很冷，胶带一贴上去，边角很快就翘起一点。许沉用掌心压住，掌心被纸边硌得发疼，可她没有松。她把第一张贴好，再往旁边挪了一点，给第二个名字留位置。
“高三一班，许沉。”
看到自己的名字贴上墙时，许沉忽然停了一瞬。
那一刻没有什么奇异的光，也没有什么惊天动地的变化。只是她站在墙前，看着那三个字稳稳落在公告栏最中间的位置，像一个原本被夺走的座位，终于回到了该坐的人身上。可就是这一眼，让她胸口那点一直吊着的东西往下一沉，像终于有了落点。
“别停。”沈砚在后面说。
她的声音很轻，却像把所有人都往前推了一步。
第二张、第三张、第四张。
每贴一张，许沉就能感觉到身后走廊的空气有一点点变。不是立刻松，而是那种原本绷得很死的东西，被一点点扯开了缝。楼下那声声铃响还在，回到墙里的晚读铃不甘心似的撞着楼外，可广播里的名字已经不再只是飘过去，它们开始有地方停住。
那名中年女值夜老师站在一旁，手里捏着几张被写得密密麻麻的底稿，忽然开口：“这几个是去年被补进临取单的，原来都在同一排。”