“不是胡闹。”老何没抬头，“是我们都不接了。”
话音落下，走廊里那一排影子都像被什么东西松开了一样，沉默却站得更直了些。那种直不是要跟谁顶，而是终于不再顺着某条看不见的线往下弯。许沉听见自己心跳砰砰作响，忽然明白了班主任刚才那句“那就让该在的人都别动”是什么意思。
他不是要硬拦。
他是要把值夜这条线，先从教导主任手里扯断。
而这条线一断，教导处今晚最大的依仗就不是门了，是广播。
许沉脑子里刚闪过这个念头，门缝里那名女生忽然极轻地说了一句：“去广播室。”
她声音不大，像只是在对她说，可老陈还是猛地抬了一下眼。
“现在？”
“现在。”女生说，“门外的人不会再往下接，教导处要补的是广播。只要广播先到，后面的页就能被卡住。”
许沉呼吸一紧，立刻明白她的意思。封门流程不是单线，它和广播室是连着的。封门前的最后通知、楼层确认、值夜回执，最后都要通过广播口播出去。只要广播室先被占住，教导主任今晚想补的那句“最后一次关门”，就会被卡在话筒前，进不了整栋楼。
可广播室在三层，离这里并不近。
“你们谁去？”老陈低声问。
班主任的视线从影子那边收回来，落到门内那本总册上，又落回门外那群沉默的人身上。他没有立刻答，只是把手里的签字单折了一下，压进文件夹里，像把什么事在心里也折平了。
“我不去。”他说，“我留在这儿。”
教导主任眯了眯眼：“你想把门拖住？”
“拖不住也得拖。”班主任声音很稳，“门一开一关，今晚你们还能补回去。门不动，总册也不动，你们就少一半手。”
他说完这句，许沉几乎是立刻听懂了。班主任要留在东门前，继续挡教导主任和封门钥，给她们争取去广播室的时间。只要门口不松，教导主任就没法腾出手把最后一页强行压回去。
“那我去。”沈砚立刻开口。
许沉几乎是同时抬头。
她本想说自己去，可话还没出口，门缝里的女生已经先看向她，轻轻摇了摇头：“你不能走。总册还得有人拿着。”
许沉一怔，低头看了一眼怀里的册子，手指不由自主收紧。
她明白了。
总册现在