张？”
班主任没有立刻看她，只沉着声道：“我现在不能多说。但你们先别把页给他。”
“他要关门。”许沉说。
“我知道。”
“他要把刚记起来的人压回去。”
“我也知道。”
班主任说完这两句，才终于转过头，看向门缝里的她。那眼神很沉，却比以往任何一次都更直接。许沉第一次在他眼里看见一种近乎明确的态度，不是模糊的“按规矩办”，也不是习惯性的“先回座位”，而是站在她们这一侧，至少在这一刻，站得很稳。
“你们继续翻。”他说，“门我来挡。”
许沉一怔，几乎没反应过来。
“你挡得住吗？”沈砚低声问。
班主任没回头，只道：“挡不住也得挡。教导处要是今晚把最后一页压回去，明天早读之前，班里又会少人。这个我看过太多次了。”
太多次。
这三个字落下来，许沉的心猛地一沉。她看着班主任，忽然明白他的站队不是临时起意，而是他早就见过这种一次次关门后的结果，只是以前没能伸手。也许他不是今天才开始向着她们，只是今天终于有机会把那只手伸出来。
教导主任的脸彻底冷了。
“你要拦我？”
“是。”班主任答得干脆。
门外那盏灯忽然轻轻闪了两下，像被谁从总电上拧低了。教导主任没有再看班主任，而是将目光移向门缝，声音低得像冰面下的水：“许沉，你最好想清楚。总册一旦出错，这一页上所有被记起的人，都会先乱一遍。你们现在顶住，只会让后面的临取更难收。”
许沉听见“临取”两个字时，后背一凉。
可这一次，她没有像以前那样立刻被吓住。因为班主任已经站到了门外，站到了教导主任面前，第一次把“关门”这件事挡成了他们要面对的障碍。
她低头看向怀里的总册，指尖终于重新按稳。
页边那一行最浅的签字痕，在灯光下慢慢显出来一点轮廓。她甚至能辨出那道笔锋里微微发顿的地方，像是签字的人当时也犹豫过。她忽然明白，班主任刚才说“我签过”，未必是在承认错误，也可能是在承认，他曾经把那一页送进了不该送的地方。
而现在，他第一次试图把它拦回来。
“快翻。”门缝里的女生轻声提醒，“他挡不了太久。”