导主任想最后一次把这扇门关上，把里面那点刚刚翻出来的东西重新压回去，连同那些已经开始回忆的人，一起塞回去。只要门一关，页码就会重新合上，现实里刚刚裂开的那点缝也会跟着被抹平。
“他要合页。”门缝里的女生轻声说。
许沉抬头看她：“你能不能直接说，他要做什么？”
女生的指尖压在那页空白带上，停了停，才说：“他要把这一轮最后一页送进去。送进去之后，外面记起的人会退回去，刚恢复的那一点也会被盖掉。”
许沉背脊发凉。
也就是说，教导主任不是来赶人，是来补手续的。总册已经被她翻到了临界点，现实里有人开始记起，教导处却要趁这一刻把最后一页塞回临取流程里，完成最后一次关门。门一关，前面翻出来的一切都会被重新打回去。
“不能让他关。”沈砚低声道。
老陈没说话，只是把总册封皮又压紧了几分，像怕里面那页自己翻出去。门外脚步又动了一下，鞋尖在地上轻轻一转，像教导主任已经站到了门正中。
“老陈。”他的声音隔着门传来，“你让学生碰总册了？”
老陈眼皮一跳，没应。
“你知道规矩。”教导主任的语气依旧平，平得像一块没有波纹的铁，“最后一页不能留在外面。”
许沉手指发冷。
他果然知道她们翻到了哪一步，甚至知道总册已经出了什么样的变化。那种熟悉的笃定让她瞬间明白，教导处一直在看着这本总册的流向，只是以前她们碰不到更上层，才一直没被真正拦住。
门外又响起一声钥匙撞击的脆响。
不是普通钥匙，更像是成串的门锁牌相互碰了一下。那声音一出来，值夜员整个人都僵住了，嘴唇抖了抖：“是总控钥匙……”
老陈的眼神沉得厉害。
“他带了封门钥。”
许沉心口一紧。她想起临取流程里那句几乎被她忽略掉的话，封楼前页必须先过教导处签字，再由值夜老师转送。原来不是流程的最后一步，而是最后一扇门的钥匙，始终都在教导主任手里。
门外传来轻轻一声金属碰撞，紧接着，门把手动了。
不是猛拧，是很稳地往下压了一下。
东门那扇被铁链反锁的门，竟然发出了一声几乎听不见的轻响，像被什么东西在外面试了一下。
值夜员倒抽了一