挤掉旁边的人，最后把那个人补成了新的现位。
这不是删人。
这是借位。
她喉咙发紧，心里那根线猛地绷了起来。学校不是把某个人单独抹去，而是用一个位置去换另一个位置。谁坐进来，谁就得让出谁；谁被写进去，谁就会被压出去。晚读教室里那些空掉的桌椅，不是空了，而是被替位替出来的。
“还有多远？”沈砚问。
许沉盯着页码，声音哑得厉害：“不远了。”
她继续往回翻。
翻到某一页时，纸面忽然比前几页更薄，薄得像被反复揭过。上面的名字不多，座次也只剩半排，黑框却比前面更深。最上方有一行手写批注，笔迹和她之前见过的值夜签字很像。
批注写的是：原页不收，按封口核位。
许沉眼前一阵发黑。
原页不收。
这四个字像一把钝刀，直接剖开她之前所有模糊的推测。原来总册并不是按正常顺序接人，它还有一套“原页”规则。原页不收，就意味着那页本该存在的人不被接纳，只能被压回教室，继续占着旧位，等下一轮替换。怪不得老陈说“旧位未清”，怪不得广播要叫“封口待验”。所谓验的不是人，是页。
她深吸一口气，强迫自己继续往回找。
下一页，座次标记变了。
再下一页，名字数量骤减。
再下一页，连页角的黑框都开始出现重叠，像有人先后用不同墨色盖过同一块地方。
她翻得越来越快，直到一页边角忽然夹出一张极薄的白纸条。
那纸条掉出来时，许沉手一抖，差点没接住。她低头一看，那竟然是半张被折了三次的小页眉，上面只有一句话，字迹极深，像是有人在夜里一笔一划写上去的。
“往回翻到这里，就能看见第一次临取。”
许沉呼吸猛地顿住。
她抬头，正对上门缝里那双安静的眼睛。
女生仍旧没有完全露出脸，只把手按在册页上，像是在示意她继续。可那一瞬间，许沉忽然意识到，这不是某个人在给她指路，而是总册本身在逼她把事情翻到起点。
第一次临取。
那才是删改真正开始的地方。
她手里的纸条微微发颤，指尖已经把那句话捏出了褶。她明白自己不能停在这里，一停，就会错过那道最早被写下的痕。她低下头