她一直都在等有人回来翻页。
“别让灯全灭。”沈砚突然低声道。
“什么？”
“全灭了，里面会直接合页。”
许沉猛地回神。她顾不上再想，转头就冲向门卫室。老陈已经把总册按住了，可封皮边缘仍在细微发抖，像里面有无数页纸在同时挣动。桌上一截签条被风吹得翻了个面，露出后头那串极浅的页码。她刚才还看不明白，现在却突然看清了——那页码不是单独一组，而是按顺序往前倒着排的。
像有人故意把后面的页压上来，把前面的页藏住。
“页码能往前翻吗？”她问得急。
老陈抬头看她一眼，声音压得很沉：“你想翻总册？”
“我得知道她是从哪一页开始被换掉的。”
老陈没立刻答，眼神先落在她手里那张旧签条上，又慢慢扫向东门那条还没完全合上的门缝。门里那女生已经退回半步，像是不再出声，只剩一只手还按在纸页上，留着门外最后一点可供辨认的光。
“总册不能乱翻。”老陈说，“翻错一页，旧位会倒灌。”
“那就按页找。”许沉几乎是咬着字，“一页一页往回找。”
沈砚站在一旁，眉头拧得很紧：“你真要现在动？”
“现在不动，下一次她连名字都剩不下。”
这话说出口，她自己都怔了一下。
可她说得没错。门缝里那个人已经在变浅了。不是身体上的浅，是那种名字即将从纸面上失去支撑的浅。她不能再等。她要把这件事拽回到页码上，拽回到总册能看得见、能留下痕迹的地方。
老陈沉默了几秒，终于抬手把总册往她面前推了半寸。
“只给你看外页。”他说，“里面那半本现在不能翻。”
许沉没有犹豫，立刻俯身去看。
总册外页比她想的更旧，纸沿已经软得起毛，像经年累月被人用指腹磨过。她一页一页往前回，手指发冷，眼睛却不敢眨。每翻一页，黑框里的名字、页码、现位、旧位几个词就像钉子一样往她脑子里钉。越往后，她越能看见某种异常的规律：一开始只是座次标记微调，后来是名字下方多出黑线，再后来，整个页边的注记开始被替换成“待回收”“封口待验”“旧位未清”。
她翻到一处时，指尖忽然顿住。
那一页的边角有一小团被刮烂的纸毛，像是曾被人粗暴撕开又重新压平