许沉顿时屏住呼吸。
那张脸并不完整，像是被黑框和光影切开了一半，可她还是认出来了。那是一个她曾经每天晚读都能看见、却后来怎么也想不起的女生。她们同桌过很短一段时间，之后被调开。调开以后，那排桌椅空了一周，再后来，连那一周都像从没存在过。
“你记起来了？”门里的人轻声问。
许沉喉咙发紧，没有立刻答。
她不是不想答，是不知道该怎么答。她一旦承认自己记起了什么，就像也会被那本总册翻进去。可她若不答，门里的人就会像以前那些被删掉的名字一样，继续沉回去。她站在门外，第一次真切感受到这套制度最可怕的地方，不是删人，不是封门，而是它逼着活着的人替遗忘签字。
“你是谁？”她终于低声问。
门里那人静了几秒，像是笑了一下，又像只是气息颤了一下。
“你看页边。”
许沉的目光猛地落到门缝里的册页。
那页纸被翻到中段，最边缘有一道很浅的手写标记，和她手里旧签条背面的装订痕几乎同样的位置。她盯着那道标记看了两秒，脑子里忽然闪出一个模糊的音节，像从很远的地方飘回来。
“……林？”
她几乎是条件反射般念出来。
门内那人很轻地“嗯”了一声。
那一声落地，许沉整个人像被冻住。
她记起来了。
她那个同桌，叫林栖。可这个名字不是被她突然完整想起的，而是像从教室深处一点点翻出来的旧纸，边角都带着被擦过的痕。她甚至来不及细想自己为什么会把她忘掉，脑子里就先冒出另一串更刺的画面。晚读时她们曾交换过一本练习册，林栖把名字写在封皮背面；有一次点名后，林栖的椅子空了半节课；还有一次夜里封门，黑板上被人用粉笔轻轻划了个圈，圈住的正是第四排靠窗那个位置。
原来那不是提醒，是预留。
“你想起来了。”林栖的声音很轻，像终于松了一口气。
许沉却只觉得胸口发酸。
她不知道该怎么形容这种感觉。像一块原本空掉的记忆忽然被补了上去，可补上的不是安慰，而是一整页冷冰冰的制度。她终于知道为什么自己总觉得第四排靠窗的位置比别处旧，为什么每次晚读后那里都像有人坐过又离开。因为林栖根本没离开，她只是先被删进了册里，后来又被压在教室里，反复替别人翻