“你不知道，说明你已经少记过一轮了。”
他说得太平，平得让她背脊发凉。
少记过一轮。
不是忘了一点，不是没睡好，而是已经被挪走过一次，只是没彻底挪干净。她忽然想起前一晚在走廊拐角时那种空落落的感觉，想起有人从背后叫她名字，她却愣了半天才回头。那时候她只觉得自己精神太紧，现在才明白，也许不是精神紧，是有人已经开始动她名字的位置了。
“你是说，我以前真的进过门口登记？”她低声问。
“不是进过。”灰外套说，“是被写进去过。”
他说完这句，目光才重新落回她手里的签条上。
“这张纸上的字，不是现在写的。你看不出来，是因为盖过一层章，又被人刮过一次。旧印压得太深，后来再补墨也补不上去。”
许沉沿着纸边慢慢摸了一遍，果然，名字左侧有一道极淡的横痕，像被刀尖划过后又重新描回来。她刚才没注意，现在一看，才发现那不是普通磨损，而是真有人试图把这两个字从纸上带走，后来却没带干净。
她脑子里忽然冒出一个念头。
如果这张签条真的走过流程，它就不该出现在校门外侧，更不该被一个她不认识的人拿着。它要么是被退回来的，要么是有人故意把它放到她能看见的地方。不管哪一种，都说明有人在把她往旧记录里拽。
她正要再问，身后围墙内侧忽然传来一声极轻的“咔哒”。
像是电子锁又被刷了一次。
许沉瞬间绷紧，汗毛立起。她下意识把签条攥进掌心，往树后退了半步。东门里临时桌旁的两个值夜员同时抬头，门卫老陈也像被什么东西惊了一下，脸色一下沉了。
黑皮册被翻到中间，发出一声极轻的纸响。
随后，门内广播短促地响了一下。
不是正式播报，只是一段不稳定的试音，呲啦两声，像有人在切换线路。许沉听见那声音时，心口猛地一紧，因为她太熟了。晚读铃前，广播室里磁带卡住的时候就是这个调子。下一秒，夏老师的声音从喇叭里断断续续传出来，像被什么东西压着。
“……东门……核入……签条……对照……”
后面几个字被电流磨碎了，听不清。
但“对照”两个字，已经够让许沉头皮一炸。
他们在对照她手里的旧签条。
门卫老