起桌角一摞旧档案盒直接砸向窗框，厚纸板撞得砰的一响，玻璃没碎，但钉死窗栓的木条松开了一点。
外面那人也听见了，立刻加快开门的动作。
“里面是谁？”门外的声音压得很低，冷得发硬。
许沉没答，继续用档案盒砸。第二下下去，窗栓终于松开半截，整扇窗被她从缝里硬掀出一道口子。冷风猛地灌进来，她顾不上灰尘，抬腿就往外爬。就在她半个身子探出去的瞬间，身后传来一声门锁弹开的轻响。
有人进来了。
许沉猛地回头，只见资料室门被推开一条缝，白光从走廊里直切进来，照在门口那人的鞋尖上。那人没立刻冲进来，而是站在门外，低头看向她刚刚扯乱的复印机，声音冷得没有温度。
“你拿了总表。”
许沉没应，手里死死攥着那半本复印件，半个身子已经卡在窗外。
门口的人往前走了一步，许沉终于看清了他的脸。
是值夜组的周成。
那张脸她认得，前几天夜里还在楼道里见过，站在封门巡查口，手里拿着一串银色钥匙，脸上总没什么表情，像谁都欠他一个解释。此刻他站在门口，目光扫过她怀里的纸，神色没有半点惊讶，反倒像早就知道她会来。
“果然让你看见了。”他低声说。
许沉心里一沉：“你一直守在这儿？”
“不是守你。”周成说，“是守总表。”
他从口袋里直接掏出一盒火柴。
许沉瞳孔一缩。
周成没再废话，抬手就把火柴擦燃。细小的火苗在他指间亮起来的一瞬间，许沉几乎是本能地想把怀里的复印件甩出去，可已经晚了。周成另一只手极快地从门边桌上抄起一叠早就压好的旧纸，火苗往上一送，纸角立刻窜起一线橙红。
“你们真敢烧？”她声音发冷。
“不是敢不敢。”周成看着火光爬上纸边，语气平得可怕，“是流程。”
他说完，直接把那叠纸塞进了旁边的铁桶里。
铁桶里不知什么时候早垫好了引火的旧档案。火一落进去，瞬间往上窜，噼啪一声，热浪直接扑到门口。许沉眼睁睁看着那堆纸被火舌吞进去，最上面那一角还能模糊看见“夜值组”的字样，转眼就卷成黑边。
她脑子里轰的一声。
另一半。
他们在等的就是她把这半本拿出来，然后