改调年级组，继续核字。
继续核字。
许沉脑子里像被人用冷水猛地浇了一下。
原来他不是被调走，而是被留下来继续做这套事。只是位置从楼门换到了年级组，从正门换到了更里面的核字口。这样的人最危险，也最可怜。因为他既不是完全的执行者，也不是干净的旁观者。他知道流程怎么走，也知道流程在哪一层开始吃人，却已经被拴进去了，想停都未必停得住。
“他知道临取流程的真相。”许沉低声说。
门内没有回应，等于默认。
许沉又问：“那其他老师呢？”
这次，那名值夜员终于开了口，声音压得很低，像生怕惊动册子背后的什么东西。
“不是所有人都装不知道。”
许沉侧头看他。
那人却没看她，只盯着自己手里那只熄灭的应急灯，像在忍什么：“有的人是被教着知道的。刚进学校那几年，先看交接表，再看轮岗册，最后才碰晚读教室。知道得越早，越容易留下来。知道得越晚，就只会觉得是纪律，是管理，是值夜辛苦。”
“陆老师也是这样？”
“他算早的。”
这话落下时，楼道里那点细微的风声都像停了。
许沉心里一阵发冷。早知道真相的人，和后来才知道的人，差别并不只是清醒的时间长短。前者会被安排到更靠里的位置，学会如何把真相拆碎再递出去；后者则只会在某一晚突然撞上门，连反应的机会都没有。陆老师属于前者，说明他不是偶然看见，而是从一开始就被放在了能够接触真相的那一侧。
“那他为什么没告诉我们？”许沉问。
门内沉默。
很久之后，那道冷声才慢慢说：“你以为他没告诉？”
许沉一怔。
她下意识回想起陆老师这些天说过的话。封楼那晚，他只说“别回头”，临取确认后，他又说“先把名字记住”；旧实验楼亮灯那次，他在广播前只留了一句“去看值夜室登记口”。那些话当时零零散散，像只是劝学生别乱跑，可现在串起来，分明都在指路。
他没有明说，是因为明说了也没用。
学校不会让真相完整落到学生手里。只要他还在这个系统里，就只能用规矩的口气，给出能活下来的碎片。
许沉忽然想起更早之前的一次晚读。陆老师站在教室门