收手，还来得及。”那人说。
他的声音比刚才低了很多，像是在替某种即将到来的东西拖时间。
许沉抬眼：“来得及什么？”
“来得及不进总值夜室。”
“我不进去，谁进去？”
那人没说话。
走廊尽头又闪了一次灯。许沉顺着那一下白光望过去，居然看见旧实验楼最深处那扇一直紧闭的铁门边缘，隐约亮出了一条细到几乎看不清的缝。那不是普通门缝，更像锁芯内部被人从另一头拧动，门锁开始松了。
她几乎以为自己看错了。
旧实验楼从前不是没有过门开合，可那都是某一层、某一间教室的门。这一次动的却像整栋楼里最深的那扇总门。那扇门背后如果真是总值夜室，说明广播口径的裂缝已经传到了管理层面，连守门的总控都被迫回应了。
门外那人也看见了，神色一下变得很难看。
“你把口径撬到那边去了。”他盯着许沉手里的签字单，“你知道这代表什么吗？”
“代表你们不止一个人守着。”许沉答得很快，“也代表总值夜室真的管这套流程。”
那人没有反驳，只是肩膀绷得更紧。
许沉把这一点收入眼底。她终于确定，眼前这个临取人虽然在催签，但他不是总控。他最多只是值夜系统的一道前口，负责把她们往里送，真正决定“归档”还是“复核”的，是总值夜室里的人。
而现在，那扇门终于因为广播失配，第一次松开了。
走廊里忽然传来一阵极细的拖拽声，像金属轮子从地砖上缓慢碾过。许沉低头，才发现签字单下方不知什么时候多出了一层薄薄的阴影，阴影边缘正一寸一寸爬向总值夜室那四个字。她猛地意识到，这不是单纯的开门动作，而是系统在把她的反签结果往总控册里搬运。
她不能让纸面自己走完这最后一步。
“把册夹给我看。”她忽然说。
“你看不懂。”
“你不让我看，就是说明里面有我该懂的。”
那人一顿，像是被她顶住了逻辑。他没立刻拒绝，反而把手里的登记夹往怀里按了一下。那一瞬间，许沉捕捉到封皮边缘夹着一张白纸，纸角上印着一枚淡得几乎看不见的红章。
不是临取。
是值夜轮岗。
她心里猛地一沉。
总值夜室不只是一