不是一夜之间全没。
是一晚少一点。
一点一点，直到没人承认它原来完整过。
“那是他们在改名单。”沈岚声音发颤，“每晚都改？”
梁砚点头：“而且是按总册改。不是临时删，是往回修。”
许沉把那张交接页翻到背面，背面果然还有淡淡的铅笔痕，像是前一层压住的原字没彻底干净。她用指腹沿着那处痕迹一点点擦过去，终于摸到一个极浅的圆圈，圈住的位置正好是七码。
“我记得今晚广播里说过一次。”她低声开口，“晚读结束后有个提醒，要求各班核对座位顺序，不要私自补位。”
沈岚一怔：“有吗？”
“有。”许沉看着自己手背上的字，“只是当时我们都没留意。那不是提醒，是在提前告诉我们，今晚会少一个。”
梁砚没说话，只把铁板完全掀开，露出下面狭窄的通道。通道里黑得很深，空气里有一股旧纸被潮气泡烂后的味道。许沉蹲在边缘往下看，看到底下横着几根铁架，架子之间夹着散开的纸页，像一摞被人从总册上抖落出来的骨头。
“先下去。”梁砚说，“旧实验楼那边有备用的档案窗，能绕开正门。”
沈岚咬了咬牙，先把挂钟递给许沉：“你拿着，别让它响。”
许沉接过来，掌心被冰得一缩。她刚把钟抱稳，楼外走廊就传来一串极轻的脚步声。不是一个人，像是有人已经从值班点出来，正沿着封楼过道往这边摸。梁砚的神色一下压紧：“来不及等了。”
他先钻进通道，脚落地时几乎没发出声。沈岚第二个下去，最后轮到许沉。她刚一弯腰，就听见门外那人停住了。
走廊里静了两秒，随后是一道很轻的男声，隔着门板传进来。
“里面有人吗？”
许沉浑身一僵。
那声音她听过。不是周明远，也不是班主任，是值夜时常跟在周明远后头的那个年轻保安，嗓音总带点不耐烦，像半夜里被叫来干不属于自己的活。她不敢抬头，只听见那人又说了一句。
“档案间今晚不许开。”
梁砚在下方压着声音催她：“快。”
许沉深吸一口气，把自己塞进通道。铁板在她头顶合拢的一瞬，门外又响起一下钥匙碰撞的脆声。她顺着黑暗往下滑，手背上那行字蹭过粗糙的铁边，像被轻轻刮了一下。她没有抬手去看，只是死死记住那种触感。