似乎听见了屋里的低声说话，轻轻敲了两下门。
笃。笃。
没有节奏，却让人莫名想到点名时笔尖敲在名单边缘的声音。
“第七码核验未过。”那声音又响了一遍，这次更低，“请回到接档位。”
请。
这一个字落下来，许沉几乎想笑，却怎么也笑不出来。学校永远会用最平静的词，做最冷的事。请回到接档位，就像请回到座位，请回到教室，请回到秩序里。可真要回去的是什么，她太清楚了。不是位置，是被重新编号；不是教室，是被重新读条；不是秩序，是被流程吞回去。
梁砚忽然伸手，将桌角那只停了很久的旧钟翻了过来。
钟背面裂着一道细缝，里面卡着一张薄得几乎透明的卡纸。他用指甲抠出那张纸时，纸背上赫然印着一个细小的编号，末尾被磨掉，只剩开头两个字。
筛除。
许沉怔了一下，随后看见卡纸右下角还有一行更细的字。
“若回读口听见七码空位被点名，按未过处理，启动第七次筛除。”
她的喉咙一下发紧。那不是比喻，不是猜测，而是白纸黑字的操作说明。十年前写下这句话的人，早就知道第七码不是单纯空着的位子，它是一个触发条件。只要有人把那个空位重新点出来，流程就会自动走到下一步，像门锁听见钥匙，像广播听见磁带。
“所以门外的人不是来找我们的。”沈岚终于明白过来，声音发虚，“是来接流程的。”
梁砚“嗯”了一声，神色却比刚才更冷。
“外面站着的，多半是旧值夜的人。”他说，“或者临取人的接替者。”
许沉猛地抬头：“你是说，十年前那套还在？”
“在，而且一直在换人。”梁砚说，“你们以为临取人只是封楼后才出现，其实不是。临取人是第七码的执行手，负责把未过核验的人送进下一个环节。旧校区有旧的，晚读楼有新的，名字换了，人没换干净。”
沈岚倒吸了一口凉气，抱紧怀里的挂钟，手背上青筋都绷出来了。她像是想说什么，嘴唇动了几下，却没发出声音。许沉知道，她也在想同一件事。十年前少掉的七个名字，不只是被删的学生，也可能是替这个流程背过手的人。只要这套制度还在，旧值夜、接档表、回读口、临取人，就能一环扣一环继续活着。
门外忽然又安静了。
这种安静比敲门更吓人