“……纸上全是被抹过的姓名、职位和签字。”
梁砚没有把话说完。
他像是听见了什么，忽然抬起手，制住了许沉要追问的动作。门缝里那点旧广播的杂音还在，细碎得像风卷着纸屑擦过喇叭膜片。可就在这一瞬，门后那种持续了很久的空白电流声，忽然变成了极轻的翻页声。
一下。
又一下。
沈岚抱着挂钟，眼神发直：“里面有人在翻东西。”
“不是人。”梁砚说得很慢，像是在判断，“是旧回读口还在走读条。”
许沉盯着那道黑缝，胸口发紧。她能感觉到，门后不是单纯的房间，更像一处已经沉到制度底层的节点。只要翻到那一页，过去和现在就会接上。她甚至不敢确认，里面到底是旧校区的残留，还是十年前那场事故留在流程里的回声。
梁砚伸手，把门缝又往里顶了一点。
冷风立刻从里面扑出来，带着灰尘、铁锈和一股陈旧纸浆的味道。那气味冲得许沉眼眶发涩，几乎下意识想后退，可她还是咬牙站住了。门内的黑暗没有一下子吞出来，反而像被什么挡住了，停在门后的很近处。那种近不是距离，而是存在感，像一整间屋子正在贴着门背呼吸。
“看。”梁砚低声说。
许沉顺着他指的方向看过去，才发现门缝下方贴着一张已经发脆的旧标签。标签外层被胶封压过，边角卷起，字迹却比外面更清楚，像刚刚才从灰里露出来。
旧校区三号楼，二层南侧，回读室。
下面还有一行更细的字，墨色发沉，几乎要和门板纹理融在一起。
封存资料：座位明细、接档表、未归名册。
许沉呼吸一滞。
“座位明细”四个字像一下子戳进她脑子里。她之前看过太多残缺的座次表，黑框名单，临时补座，删掉又填回的编号，可从来没有一张写得这么直白。原来旧校区这里封存的，不只是事故记录，而是最基础的人员落位页。学校所有删改，最早不是从名字开始，而是从座位开始。
沈岚也看见了，嘴唇微微发白：“那张完整座位表，在里面？”
梁砚没有立刻答。他蹲下身，手指沿着门缝慢慢探进去，像在确认里面有没有机关。许沉看着他的动作，忽然明白他为什么一路都这么谨慎。这里不是普通封门，门后每一层灰、每一页纸、每一道签字都可能牵着旧制度的齿轮。稍有不慎，弄坏的不