梁砚没有浪费时间，直接把挂钟递到许沉手里：“拿稳。”
许沉一愣：“你要干什么？”
梁砚从地下间顺出来的那截短接铜线还在他手里。他没有多解释，只是蹲下去，顺着门缝往里探了探，手指停在焊点旁边那块略微翘起的旧胶皮上。下一秒，他猛地一用力，铜线尖端竟直接插进门板边缘的裂隙。
沈岚倒吸一口气：“你要硬拆？”
“不是拆门。”梁砚声音很稳，“是拆封条。”
他话音刚落，侧门内侧忽然传来一声极轻的咔哒，像锁芯在另一边自己转了一格。许沉背脊一麻，立刻抬头。走廊尽头那道模糊阴影又出现了，这一次更近，像有人从旧连廊那头站到了门后，隔着铁皮和他们对望。
“有人在里面。”她低声说。
梁砚没抬头，只把铜线往回一抽，门板边缘的旧胶皮竟跟着翘起一角，露出下面一条已经发黑的细缝。缝里不是墙，而是一道更深的黑，黑得像被封了很多年的空走廊。
“不是人。”梁砚说，“是门后还留着的读条。”
许沉没听懂，可她很快就明白了。因为下一秒，门后忽然飘来一串断断续续的广播杂音，极轻，极旧，像磁带被磨损过后残留下来的尾音。
“……晚读……临位……未清……”
那声音比新楼里的广播更老，语速更慢，像从另一层年月里传出来。沈岚的手一抖，挂钟差点脱手。许沉看着那条黑缝，觉得自己像是看见了一条被时间压扁的旧走廊，里面站着无数个没来得及离开的人，只等门一开，就会把他们现在听见的一切重新按回最初那一页。
“旧校区的广播。”梁砚低声说，“果然还在。”
许沉喉咙发紧：“它在说什么？”
梁砚盯着那道缝，没有立刻回答。他像是把耳朵贴近了门，又像是在辨认某个太久没出现过的词。过了两秒，他才沉声开口：“它在报一份更早的封楼表。”
沈岚脸色骤变：“比夜封-3还早？”
“对。”梁砚说，“夜封-3只是现在这套流程的编号。旧校区那边，编号更低。”
许沉心口狠狠一缩。她忽然意识到，自己一直以为黑框名单、临取流程、补录页已经足够老了，可现在看来，那些都只是被迁到新楼后重新编号的版本。旧校区里留着的，才是原始的骨架。
门后那道广播杂音又响了一下，这次更清楚些，