像一只被扭了方向的机器，正在自动找回原位。
楼上突然传来一声纸页翻动的脆响。
紧接着，是女人极冷的一句低语，隔着楼板断断续续落下来，像从广播里漏出的半截词。
“第四排空位……回读。”
许沉脑中一空，几乎以为自己听错了。
第四排空位回读？
这是什么？
还没等他反应，地下间那只被沈岚拨过半圈的挂钟忽然自己抖了一下。不是响，是抖。钟面上的玻璃映出一线白光，紧接着，那只原本停住的秒针，竟极慢极慢地往前挪了一格。
一下。
又一下。
沈岚的脸色瞬间煞白：“它自己在走？”
梁砚抬手按住钟壳，声音压得极低：“不是自己走，是有人把它接回去了。”
“谁？”许沉声音发紧。
梁砚没有立刻回答，只盯着钟面，眼神像结了冰。
几秒后，楼上再次传来那种很轻的纸页声，像有人翻开了什么旧表。然后，一道更清晰的摩擦声，顺着楼板缓慢压下来。
那声音不是翻纸。
像书页被一页一页翻开。
许沉怔在原地，后背猛地窜上一阵寒意。
他忽然想起了那张从门口男人手里抽出来的旧座位表，想起第四排左侧那个被铅笔涂过又擦浅的名字，想起“夜间留位”四个字底下那种被反复回填的痕迹。
楼上没有人说话，只有翻书的声音，越来越清楚，越来越近，像是有谁正坐在那张空了很久的座位上，慢慢把书摊开，翻到属于自己的那一页。
可那间教室里，明明没有人应该坐在那里。
沈岚的声音发哑：“那是什么声音？”
梁砚盯着钟面，半晌，才吐出一句：“第四排空位开始自己翻书了。”
许沉只觉得头皮一炸，整个人僵在原地。
楼上的翻页声没有停，反而越来越稳，像那个人已经找到了书里的内容，正一页一页往后读。与此同时，地下间那只被抢回三秒的挂钟，秒针也彻底动了起来，像被什么看不见的手重新上了弦。
梁砚猛地起身，抓起配电箱旁那截发烫的绝缘线：“走，回教室。”
“回去？”沈岚一愣，“现在回去不是正撞上去？”
“就是要撞上去。”梁砚脸色冷得