周主任脸色一白，猛地后退半步，几乎撞上墙。班主任的额头已经渗出汗，整个人像被什么旧记忆拖住，嘴里只反复念着一句：“不能签，不能闭，不能闭……”
梁砚不再犹豫，直接把桌上的索引卡抽了回来：“沈岚，跟我去旧实验楼。”
“现在？”沈岚一愣。
“现在。”他答得没有半点迟疑，“备用电闸既然还在，就说明那边一定有人守着。我们拖住门口这边，去的人越少越快。”
许沉刚要跟上，男人忽然抬手拦了一下。
“你别去主楼那条明路。”他说。
许沉怔住：“为什么？”
男人的目光落在他身上，平静里带着一点说不清的冷意：“你们现在已经被记录在夜封页里了。走正门，监控会把你们算进接档链。要去，就从旧实验楼西侧的连廊下去，那里有一扇以前运器材的铁门，门后直接通地下间。”
梁砚眼神一沉：“你怎么知道得这么细？”
男人淡淡道：“因为我修过那条线。”
许沉心里一紧，没再多问。现在不是追问他身份的时候。这个人既然能把备用电闸、地下间和连廊说得这么清楚，就说明他确实在那套旧机制里待过，而且待得比他们想象得更深。
门外女人已经翻到最后一页，笔尖在纸上悬停。
“倒计时，十秒。”
男人转身，把那张旧座位表塞回文件夹最底层，随后从外套内侧摸出一把细长的钥匙。那钥匙比普通门钥匙更窄，尾端磨出一道缺口，像专门卡某种老式锁芯。
“拿着。”他把钥匙递给梁砚。
梁砚没有立刻接：“这是备用电闸的？”
“是地下间门锁的。”男人说，“主闸在里面，外门先开。”
梁砚这才接过，手指在钥匙上停了一瞬，像是在判断这东西到底是线索还是陷阱。
男人没再说话，只侧身看了一眼门外那名女人，像是在提醒她也该明白，今晚的接档已经被别的线头扯住了。
“她会追过去。”男人说。
“谁？”沈岚问。
“记录人。”他看向门外女人，“不是来签字的，是来补记的。你们一旦动了电闸，她就知道今晚的表单要改。”
许沉心口发沉：“那你呢？”
男人没有马上回答。他低头看了眼胸前那张磨旧的座位卡，卡面上的“夜间留位”四