旧楼都只剩半截字。因为学校从一开始就在做双层记录，给外面看的是秩序，给里面留的是封锁。谁只看到一层，谁就只能听见“稳定”；谁能碰到另一层，才会看见“夜封”。
梁砚的手指在桌面上轻轻敲了一下：“那份说明现在在哪？”
周主任摇头：“按理说，应该和旧件一起封进后间。但你们今天闯到这里之前，我去看过一次，封壳是空的。”
“空的？”沈岚盯住他。
“对。”周主任咬了咬牙，“只剩一个压痕，和一张被取走后留下的分隔卡。也就是说，那页已经被人单独抽出来了。”
班主任猛地抬头：“谁抽的？”
周主任没立刻回答，只是看向门，脸色发僵。
许沉顺着他的视线看过去，心口顿时一沉。门外那人如果真的在听，她大概也知道屋里已经说到哪一层了。她不是来敲门那么简单，她是在等线索自己露头。只要旧件被抽走这件事成立，十年前那份申请就不再是死档，而是被人动过、拿走过、藏过的活证据。
“你知道是谁拿的？”梁砚问。
周主任喉咙发紧：“我不能确定。”
“说你能确定的。”
周主任闭了闭眼，像终于认输似的吐出两个字：“值夜总记。”
屋里几个人同时看向他。
班主任的脸色已经难看到极点，像是忽然明白过来，自己今晚绕了一大圈，其实始终绕不出那个最关键的人。十年前签字的人里就有值夜总记，十年后藏件的人也可能还是值夜系统的人。这个链条根本没断过，只是换了名字，换了岗位，换了说法，继续把人往同一个缺口里塞。
“总记现在是谁？”梁砚问。
周主任迟疑了一下，低声道：“还是现任值夜处里的人。不是你们见到的门口那个临时收件的，她只是接手流程的人。真正管总册的人，平时不露面。”
沈岚眉头紧锁：“所以今天门外这个，不是最上面的。”
“不是。”周主任说，“她只是来确认今晚能不能闭合。真正拿旧件的人，不会亲自来敲门。”
这句话让屋里又静了一瞬。
许沉忽然明白，门外那道女声每次都只说一句“确认中”的原因了。她不是在处理屋里的人，她是在给更高层回消息。她确认的不是他们敢不敢开门，而是今晚这份稳定还能不能继续写下去。
梁砚垂眼看着桌上的索引