字。
梁砚问：“申请人是谁？”
班主任抿住嘴。
“说。”陈老师声音很硬。
“不是一个人。”班主任说，“签的是两个人。一个是当时的年级组长，另一个是值夜总记。”
周主任身子猛地一颤。
“值夜总记？”沈岚盯住他，“你们现在还有这个岗位？”
周主任脸色惨白，像是被这几个字当场钉住了。可他没否认，只是把眼神别开，明显不想在这时候接上去。
梁砚的指尖在桌面轻轻敲了一下：“总记负责什么？”
周主任喉结滚了两下，声音低得几乎听不见：“总册归档，夜间门锁，封楼手续，临取单转存。”
屋里沉得可怕。
许沉这才意识到，所谓“值夜处”并不是单独一间屋子，也不是某个老师临时守夜那么简单。那是一整条从封楼申请，到原册归档，再到临取处理的链路。而十年前那份申请，就是这条链路第一次把自己写进校内正式文件里的节点。
“那页现在在哪？”梁砚问。
班主任摇头：“我只看见过一眼。后来再去找，已经不在原位了。可它被人抽走前，页脚有残印。那种印我见过一次，和黑框名单底页是同一套章。”
沈岚一下明白过来：“所以黑框名单不是后来临时加的，是从那时候就开始用的。”
班主任没说话，等于默认。
门外忽然轻轻传来一声极短的摩擦音，像有人把钥匙从锁芯里微微抽回，又悬着没退。那种停顿很危险，许沉知道她还在听，听屋里有没有把“封楼申请”说完整。
梁砚的视线冷了下来：“还有什么没说？”
班主任被他看得发僵，半天才继续：“申请后面还附了一个名单摘要。不是学生全名，是楼层使用人次和座位区段。那份摘要后来被标成‘夜间秩序复核依据’。”
“也就是说，”陈老师缓慢道，“从十年前开始，学校就已经在按夜间使用情况挑人了？”
班主任点了点头，几乎像在认罪：“最开始不是晚读教室，是旧实验楼的自习区。后来封楼了，晚读制度又接了上去。原理是一样的，都是先把人放进一张表，再按夜里谁不该在那儿出现去筛。”
许沉听着，胸口一点点沉下去。
原来他们查到的所有线索不是散的。封楼申请、黑框名单、临取流程、晚读后留存物