一块割喉的硬物。
“为了班级稳定。”他说。
这六个字一出来，沈岚几乎是立刻抬头，眼里一下子烧出火来。
“稳定？”她压着声音，“少三个人，你跟我说稳定？”
班主任没有躲开她的视线，只是慢慢把目光移向桌上的索引卡，像那张卡比任何人都更容易让他开口。
“你们现在觉得少人可怕，是因为你们只看见少。”他说，“可原册里少掉的那几个，一旦不处理，后面整排都会乱。座次会乱，宿舍会串，晨检会对不上，晚读点名会卡死。卡死之后，值夜处就会来整班重核，重核一轮下来，不是少一个，是整班都要挂上临取标记。”
许沉心里一沉。
他听明白了。班主任口里的“稳定”，不是所谓的安抚，而是拿少数人的缺失去堵住更大范围的失控。也就是说，学校不是在修正错误，而是在用删掉几个来维持一张表面正常的秩序。
“所以你就默认他们被抹掉？”陈老师问。
班主任沉默几秒，低声道：“我没默认。我拦过一次。”
“结果呢？”
“结果那晚多了两个空位。”他说得很慢，像每个字都在割自己，“年级组把原册拿走重新盖章，第二天，黑框名单上就多了一个人。后面我再没敢往上报。”
许沉听着，心口越收越紧。
这不是一个老师临时心软，也不是一个班主任单纯失职。是整个系统已经把“稳定”写成了删改的理由。少一个人，保一排；保一排，保一层；保一层，保全班。每一次让步，都在替下一次删人铺路。
梁砚的目光依旧很静，可那种静已经不是冷，而是压着某种快要断开的锋。
“少的人，原本是谁？”他问。
班主任嘴唇发白，半天没出声。
“说。”梁砚道。
班主任像被这一个字逼到了墙角，终于低声说：“一个是你们班的值日号，原来在第四排末尾；一个是宿舍楼查寝时总被点到床号对不上的；还有一个，是年级组原册里一直空着没补上的临取预备位。”
沈岚呼吸一顿：“预备位？”
班主任点头：“有时候原册不是现删现补。它会先留一个位置，等某个座次、床号、值日号都串齐了，再把人放进去。那个人进来后，别人就会慢慢被挤出去。稳定，就是这么来的。”
屋里再没人说话。