任。”
这两个字落下去，屋里几个人同时沉了一下。
许沉下意识回头，看见班主任就站在教室里侧靠窗的位置。他从进屋开始就没怎么说话，像是一直在等谁先开口，又像是在把所有人的眼神都让过去。直到周主任把话抛到他身上，他才缓慢抬起头，脸上的神色没有惊慌，只有一种被拖得太久后的疲惫。
“少过人，是吗？”陈老师问。
班主任没立刻答。他的手指搭在讲台边缘，指节很白，像用力按着什么看不见的东西。许沉看着他，忽然意识到班主任今晚一直没有靠近门，也没有去碰那页底册。他站得离所有纸和表都很远，像早知道一旦碰上，就再也躲不开。
门外的钥匙又转了一下。
咔。
这一次，锁舌似乎松了半格，门缝里挤进一线更冷的风。沈岚几乎是本能地往前一步，挡在桌前。梁砚把索引卡收进掌心，低声说：“别让她听见完整的名字。”
“为什么？”许沉问。
“原册在校对。”梁砚说，“只要门外那人听到缺失对应的名字，今晚就会直接补位。”
补位。
这两个字让许沉瞬间想起临取流程，想起黑框名单，想起那些本该空着却总能被谁填满的位置。被删掉的人不是消失，而是被补到别的地方去，补成床号，补成座位，补成一条查寝记录，最后补成谁都不敢再问的空白。
班主任终于开了口。
“少过人。”他说。
声音很低，却清楚得可怕。
屋里没人接话。
班主任像是用尽力气才把这三个字说出来，喉结上下滚了两下，才继续道：“从前几周开始，班里就少过人。不是今天，不是昨晚，是一开始就少。”
许沉瞳孔一缩。
“你说什么？”沈岚声音都变了。
班主任没有看她，视线落在桌面那张底卡上，像不敢看人，只敢看纸：“第一次是晚读点名。第二次是宿舍查寝。第三次是晨会坐位。每一次都少一点，每一次都能被别的表补上。我以为是名单抄错了，以为是值夜处核对错了，以为换一份表就能对上。”
“所以你就当没看见？”陈老师冷声问。
班主任的肩膀微不可察地一震，随即又沉了下去：“我看见了。”
“看见了还不说？”
“说了也没用。”班主任声音发哑，“年级