接这句话，只死死盯着他：“你是谁？”
那人把视线收回来，低头像是在想该怎么回答。过了一会儿，他才慢慢道：“我叫梁砚。上一届十二班的。”
十二班。
许沉脑子里猛地一震。这个班号他从没在当前年级的名册里见过。可如果是上一届，那就什么都对得上了。那本被刮平名字的作业本，那份旧实验楼里的临时回执，那些被反复补过的空白，很可能都和这一届之前的人有关。
“你怎么还在这里？”林见夏脱口而出。
梁砚抬眼看她，像听见了一个很难解释的问题。然后他扯了下嘴角，笑意很淡，淡到几乎看不出来。
“我也想问。”他说，“我出来的时候，外面已经是晚读后了。”
这句话让档案间里一下安静下来。
出来的时候，已经是晚读后了。
不是逃出来，不是被放出来，是出来的时候，时间点已经落在那条流程线之外。许沉立刻意识到，他和那些被删掉的人不一样。他不是从座位上凭空消失的，而是从某个还没来得及完全封死的口子里，跌到了现在。
陈老师没有追问他怎么出来的，只问：“你说宋知言不在这一排，是什么意思？”
梁砚这才把目光重新转向那排柜子。他看得很慢，像对这里并不陌生，却也不愿意靠得太近。
“你们找的是归档后的。”他说，“可宋知言的东西，先被放进了临时柜。”
“临时柜？”沈岚眉心一紧。
“值夜处旁边那间小房。”梁砚道，“晚读后先收回执，先收人名，先压黑框，最后才转档。那时候有些东西来不及进正式柜，就会先塞到临时柜里。第二天再看，位置就会变。”
周主任脸上的血色几乎彻底没了。
“你怎么知道这些？”他声音发虚。
梁砚看了他一眼，没回答，只说：“我那时候负责搬纸。每晚都是我和另一个人把晚读记录从值夜处送去档案间。你们现在看到的这些柜号，有一半都被重新贴过。”
沈岚盯着他：“另一个人是谁？”
梁砚顿了顿，像是想起了什么不太舒服的东西。
“现在还在楼里。”他说，“只是你们没认出来。”
这话一出，许沉心里骤然一紧。但梁砚说得太平静，平静得像他压根没打算把那个人的名字直接说出来。陈老师也没追，显然更在意眼前这条线