不一样。它不是为了防人，而是为了给时间上锁。晚读没结束时，旧档案柜只是一排柜子；晚读后，柜子里的东西才开始承认自己被关着。到那个时刻，第二把锁才会浮出来，像一只只在流程结束后才肯睁眼的东西。
连廊尽头的门影越来越清楚了。
那扇门很旧，门框上刷着掉色的白漆，漆底下露出黑灰的木纹。门口没有牌子，只有门锁位置挂着一圈很细的铁灰痕，像曾经有第二把锁长期压在这里。许沉隔着几米都能感觉到那股冷意，像门后不是纸，不是档案，而是整整一层被学校封住的声音。
周主任停在门前，手指都在发抖。
“就是这里。”他说。
灰袖口的人上前一步，低头看着锁孔附近那道几乎看不见的旧划痕，忽然低声道：“还没到时候。”
“什么意思？”程野心里一紧。
他没有立刻回答，只抬头看向走廊顶上的广播喇叭。
许沉也跟着抬头。
下一秒，喇叭里忽然响起一声极短的电流杂音。不是平时那种预告式的“请各班注意”，而是一种像有人刚刚把磁带按进机芯里时发出的摩擦声。所有人的呼吸都屏住了。
广播要改口了。
那把锁，也要等到这一声之后，才肯现出来。