档案间外头人多，直接进楼会被盯上。你在值夜里负责封楼交接，最熟的应该不是门，是哪条路最容易让人错过。”
周主任的脸色很难看，像被这句话戳到了某个更深的地方。他沉默很久，才慢慢点了一下头。
“东侧楼梯。”他说，“那边灯坏得久，监控也少。平时不会有人走。”
“今天呢？”林见夏问。
“今天也许有人守。”周主任道，“但不会太近。档案的人一般不站明面，他们只等东西进来。”
沈岚把作业本抱得更紧了一点，低声问：“那我们进去之后，怎么让他们以为这本子是该转进去的？”
周主任看着她，像终于明白她不是在问一件小事。那是一种很沉的确认，确认他们接下来不是临时起意地闯，而是要在对方最熟悉的秩序里，硬生生挤出一条假的正路。
“等广播。”他说。
屋里几个人都看着他。
“等下一轮广播。”周主任的声音越说越轻，“广播一改口，封楼就会从确认变成复核。那时候值夜单会重新走一遍，门口的人也会把注意力放到楼里有没有漏人，不会盯着你们手里拿的是什么。只要你们能在那之前走到连廊，档案间那边就会默认你们是来补录的。”
“默认？”程野皱眉，“默认就能进？”
“能不能进，看锁。”灰袖口的人插了一句，“默认只是第一步。”
他说完，抬头看了眼走廊尽头那只昏黄的应急灯。灯泡轻轻闪了一下，像是在给某个倒计时做提示。门外核对的人没再敲门，反而安静得过分，像已经把这里记进了某张表里，等着晚点回来补看。
陈老师把纸笔收起，低声道：“准备走。”
他们没有立刻开门。谁都知道，门外只要还有一只耳朵在贴着，最先出去的人就会被看见。灰袖口的人先把门缝轻轻拉开一点，侧过脸朝走廊扫了一眼，随后抬手做了个极轻的手势。
外面没人。
或者说，至少这一段没有人。
许沉一脚踏出去时，后颈还是绷得发疼。走廊里一片昏沉，墙上的班级牌在暗处一格一格往后退，像整个楼层都在静静收拢呼吸。值夜灯沿着墙根拖出一条发白的影子，影子里什么都没有，可许沉总觉得那影子比平时长，长得像有人躲在灯下等他们走过去。
“别看地上。”沈岚低声说。
许沉立刻把视线抬起来，才发现走廊尽头