世界就会默认那个人从来没坐过那个位置。
“看最后一页。”灰袖口的人忽然低声说。
沈岚翻到最后，纸页背面靠近订线的地方，果然有一行很浅的字，像是用快没墨的笔匆匆写下。
“广播改口前，去旧实验楼二层档案间。”
这行字写得很急，最后一个“间”字甚至拉出长长一笔，像写的人当时手都稳不住了。
“谁写的？”林见夏问。
没人能答。
可许沉盯着那行字，脑子里却忽然浮出一个极其模糊的画面。不是现在，也不是昨晚，而是很久之前，在晚读教室最靠窗的位置上，有人低着头快速写字，手边压着一本蓝封皮的本子。那个人写完最后一句，像是察觉到什么，猛地把本子合上，往桌肚里一推。
那本子，或许就是这一册。
“旧实验楼二层档案间……”沈岚重复了一遍，眼神一点点沉下去，“他们把东西挪过去了。”
“谁们？”程野问。
沈岚没有立刻回答。她低头看着作业本扉页上那个被刮掉大半的名字，像终于把一条线摸到了尽头。
“能把作业本留下的人。”她说，“也能把人从座位里擦掉的人。”
门外忽然响起一声极轻的咳嗽。
不是周主任，也不是那道灰袖口的声音。那咳嗽更干，更旧，像从喉咙里积了很久才漏出来一声。屋里所有人都瞬间绷住。陈老师抬头，眼神像刀一样扫向门板。
“外面是谁？”
没有回答。
下一秒，门把手极轻地转了一下。
可门没开。
因为铁链还挂着。
那一下轻响像一根针，准确无误地扎进每个人的耳朵里。许沉看见灰袖口的人脸色骤然沉下，低声道：“不是来核对的。”
“那是什么？”沈岚问。
“来收东西的。”
话音刚落，门外那只手似乎又摸了一下门牌，动作很慢，慢得像是在确认里头是不是还剩着那本不该留下的作业本。接着，门下缝隙里忽然滑进来一小片纸。
纸片贴着地面，停在几个人脚边。
沈岚弯腰捡起，摊开一看，脸色瞬间变了。
那不是便签，也不是传单，而是一张被撕下来的作业本边角。上面只有半行字，墨迹很浅，却还能看清。
“别让他们看