里切换记录。只要切换得够准，走廊上发生的东西就能被说成没有发生。”
陈老师看了她一眼，没接话，可眼神明显动了一下。许沉也反应过来了。名单、广播、临取单，甚至监控，不是各自独立的东西，它们在同一个时刻互相遮蔽。广播负责“说”，名单负责“记”，监控负责“看见又假装没看见”。只要监控在九点四十断一下，那个空档就足够把一个人从画面里抹掉，再把他的名字补进别人的位置。
“所以你们一直没法拿监控当证据。”许沉低声说。
灰袖口的人点了点头：“监控里看见的那一秒，通常都已经不是原样了。回放会少一截，少的正是换名、补位、签字的那一截。”
“回放在谁手里？”陈老师问。
“值夜室。”他说完，又补了一句，“或者说，值夜交接册上签字的人手里。”
屋里彻底安静下来。
许沉忽然明白，为什么第46章里那个人会说“值夜老师也不是自愿留下”。监控不是单独的技术问题，它是整套制度里最方便的一层手套。谁握着它，谁就能把画面断成学校想要的样子。值夜老师不是看门的，是负责把断掉的片段接回去的人。
广播里那句“封楼确认”已经念到尾音，走廊上的灯一盏接一盏暗下去。最靠近他们这扇门的那盏应急灯却反而亮得更白，白得像要把人脸上的血色都照出去。沈岚突然伸手按住了门框，压低声音：“你们看。”
许沉顺着她指的方向抬头。
门上方那只旧监控的红灯，刚才还在一闪一闪，这会儿竟慢慢稳住了。画面投在走廊尽头那块小监控屏上，先是花了一下，接着跳出一条灰白的走廊。空无一人。可就在下一秒，走廊中央的像素轻轻抖了抖，竟浮出一个模糊的背影。
那背影站在监控正中，像一直等着被看见。
“谁在那儿？”程野脱口而出。
灰袖口的人猛地抬头，脸色一下变了：“别看太久。”
可已经晚了。
那背影像是听见了程野的声音，微微偏了一下头。监控屏幕随即闪了一下，画面边缘出现了很细的一道黑线，像被人用刀在时间上划了一道。然后就是那熟悉的断帧。
滋。
画面黑了半秒。
再亮起来时，走廊里空了。刚才那个人影像从没存在过。可紧接着，监控屏右上角跳出了一行小字，白底黑字，短得几乎看不清。