字，听着就像那套稿子会在固定时间里突然换一层意思。
沈岚立刻反应过来：“广播不是提醒，是改写？”
灰袖口的人看了她一眼，没有否认。
“九点四十分前后，广播会先报一次封楼提醒，九点四十之后，口径会换。”他说，“同一句话，前半段是给学生听的，后半段是给值夜室和临取单听的。你们如果只听见前半段，就会以为是通知；听见后半段，才知道它是在下发补位。”
许沉背后发冷，忽然意识到那条临取单为什么会在这个时候翻一格。不是巧合，是广播和名单本来就是联动的。广播先换口径，名单再跟着改行，最后门外的人按新的词把人推进去。学校把整件事拆成了几层，给不同的人听不同的半句，听懂的人就要照着办，听不懂的人只会以为自己遇上了怪事。
“广播室在哪？”陈老师问。
灰袖口的人盯着他，眼神里有一瞬间极浅的疲惫：“旧实验楼东侧，老楼顶层。你们不是已经猜到了吗？”
陈老师没接话。他当然猜到了，许沉也猜到了。只是他们一直以为那只是另一处封楼入口，没想到会是改口径的源头。
墙上的钟又往前跳了一格。
离九点四十只剩不到两分钟。
门外的周主任这时忽然开口，声音比刚才更沉：“别听他胡扯。你们现在最该做的是把门开了，补位单走完，今晚就能过去。”
陈老师冷眼看向他：“过去给谁看？给名单看？”
周主任脸色微变，却没有再出声。因为他也听见了，走廊上方那只旧喇叭里，忽然传来一声极轻的电流响。那声音很薄，薄得像一道线从墙里慢慢抽出来。屋里几个人同时屏住呼吸，连灰袖口的人都微微抬起头。
广播还没正式响，先响的是底噪。
滋。
一阵短促的电流声之后，走廊里那只老喇叭果然亮了红灯。许沉看见喇叭外壳上起了一层极细的灰，像多年没擦的金属在突然发热。紧接着，一个熟悉得让人发麻的女声从里面慢慢漫出来。
“晚读即将结束，请各班整理桌面，确认人数，关闭门窗。”
是广播稿前半句。
可是这一次，话音刚落，底下却多了一层更低的回声，像有人贴着麦克风又念了一遍，不是提醒，而是命令。
“确认空位。”
许沉浑身一僵。
那不是原本广播