不是硬撬，是有人把一枚旧钥匙插了进去。
陈老师眼神瞬间变冷：“值夜钥匙。”
周主任没有否认，直接说：“你们既然翻到了转班、补位、沉默顺位，就该明白，这扇门今晚必须开。”
“谁给你的钥匙？”沈岚厉声问。
门外那道哑声停了一下，像是在等什么。周主任过了两秒才回答：“该管钥匙的人。”
这句话说得太轻，却让许沉背后发凉。该管钥匙的人。不是教务，也不是班主任，而是另一个更靠里的位置。值夜办公室，临取流程，封楼门锁，所有这些东西终于慢慢往同一条线收拢。那不是几个老师私下做的事，而是一套有人一直在维护的程序。
陈老师显然也听出来了。他把手里的文件袋交给沈岚，低声说：“准备开窗。”
“现在？”林见夏愣了一下，“可外面——”
“外面是故意让我们看见的。”陈老师道，“他们要我们盯着门，忘了别处。”
许沉这才想起这间旧校史室靠墙的一角，确实有一扇几乎被书架挡住的小窗。窗框老旧，玻璃上全是细裂纹，平时被档案柜挡死，根本没人注意。可陈老师话音刚落，门外就响起一声极轻的提示音，像钥匙终于在锁里转正。
“开门。”
周主任说完，门板被人向内顶了一下。
就在这瞬间，陈老师猛地转身，抬手把最边上的书架用力往后一推。木架与墙壁摩擦出尖锐的响声，灰尘一下扬起来，挡得人睁不开眼。许沉被呛得咳了一声，还没反应过来，沈岚已经把窗边那层旧帘子扯开，露出后面一扇仅容一人侧身挤过去的铁窗。
“走！”陈老师低喝。
门外的人显然没料到他们会往这边撤。周主任的声音一下变了：“拦住他们！”
门板随即被猛地推开一线。
许沉回头时，只来得及看见一只手按在门缝边。那手很白，指节紧绷，像是故意不让门完全敞开。另一只更粗的手从后面伸过来，压住了门沿。门只开了不到半尺，屋里光线一晃，许沉看见门外站着的不止周主任和教务的人，还有那个被推来的学生。
那学生低着头，额前碎发垂下来，脸白得像纸。可在周主任身后，他的肩膀上还压着一只手，手腕上套着一截黑色袖口，袖口边沿隐隐露出值夜室常见的灰线。
许沉心里一震。
那不是教务处的人。那更像值夜室