门外那点拖步声停在门板前，像一只湿冷的手按住了整扇门。
许沉屏住气，连指尖都不敢动。隔着薄薄一层木板，他能听见那个人在喘，喘得很轻，像被人一路扶着、推着，最后才勉强站稳。周主任低声喝了一句什么，声音压得极低，像怕惊动屋里的人，又像怕惊动门外这个被带来补位的学生。
“别出声。”
那人没回话，只是又往前挪了半步，鞋底蹭过地面的声音短而涩，像脚腕被什么拴住了。
沈岚的脸色彻底沉了下去。她看向陈老师，眼神里已经不是怀疑，而是确认。
“他们不是在堵我们。”她说，“他们是在把人送过来。”
陈老师没有接话，只把文件袋往臂弯里一夹，另一只手按住门边的铁插销，示意所有人退后。屋里这间旧校史室本来就窄，几个人一缩，呼吸都挤在一起。许沉后背贴着展板，能感觉到那面木板老旧的纹路硌着校服，冰冷一层一层往骨头里渗。
门外又安静了几秒。
接着，周主任开口，声音比刚才更稳，稳得不正常。
“开门。”
陈老师盯着门缝，没有动。
“人已经带来了。”周主任说，“你们看完了记录，也该知道该怎么配合。”
许沉心口一跳。周主任这句话没有明确指向，却像故意说给屋里每一个人听。什么叫配合？什么叫看完记录？他忽然明白过来，门外这个被带来的学生，恐怕不是来“送人”的，而是来让他们亲眼看见一段流程如何闭合。
沈岚把那份补充说明从许沉手里抽过去，飞快扫了一眼，忽然皱起眉。
“这里还有一行。”
她把纸往陈老师那边递了递，手指压在最底下一条不起眼的细字上。
`补位顺序参照晚读沉默记录。`
屋里一下安静到可怕。
“沉默记录？”林见夏声音发紧，“那是什么？”
陈老师的眼神在那一行字上停住，久久没移开。他没有立刻解释，而是反手从文件袋里又抽出那张座次调整表，和刚才的转班记录并在一起，借着门缝那点微弱的光来回对照。
许沉也凑过去看。两份表格表面上毫不相干，一份是班级座次调整，一份是值夜办公室接收回执，可姓名栏上的变化却异常整齐。
宁澈被调走后，补进来的是周屿。
周屿再往下那一行，是