许沉的视线钉在那张便签上，半天没动。
`两个月的东西，不要让学生看见。`
字迹很浅，像写的人当时也在犹豫，笔尖停了几次，最后还是把这句话落了下来。可越是这样，越像一句真正的命令，不是解释给谁听的，是提醒参与过的人别忘。
沈岚已经先一步把文件袋抽了出来。牛皮袋比想象中轻，里面东西不多，却压得很实。她没立刻拆线，只把袋口凑到光下看了一眼，眉心就拧起来。
“里面有照片。”
“先别拆。”陈老师说得很快，“找封口痕迹。”
他把文件袋接过去，指腹沿着白线压了一圈。那不是普通捆扎用的细绳，结口处多绕了两圈，像临时封存，也像故意不让人轻易打开。许沉盯着那只袋子，忽然觉得它不像档案，倒像一口被人匆匆封住的井，井盖上还压着一句“不许看”。
林见夏小声问：“这就是那两个月的原件？”
“未必全是。”陈老师拆开线头，动作很稳，“但肯定和那段时间有关。”
白线一松，袋口掀开，最先露出来的是一张折过四折的值夜交接单。纸边磨得发毛，日期正落在校史里缺掉的那段时间中间。许沉凑近看，先看见值夜人签字栏里那个名字，被黑笔重重划了两道，划痕深得几乎穿透纸背。
下面又补了一行，只写了一个姓。
`周。`
“周？”程野皱起眉，“哪个周？”
没人答。
因为许沉几乎是同时看见了交接单右下角的盖章。那枚章没盖全，边缘却熟得刺眼，和他刚才在校务简报上看到的黑圆章几乎一模一样，只是这里多了一圈细边，像用于内部流转的版本。
沈岚把那张单子压平，接着从袋里抽出第二样东西。
是一张照片。
照片里是晚读教室，拍得很匆忙，角度也低，像有人躲在门边偷拍。画面里能看见前几排的大半张桌子，黑板上写着晚读纪律，右侧窗边亮着一盏半灭的灯。几个人正低头写字，脸却都模糊了，像被照片本身刻意抹掉了五官。
可最让许沉心口一紧的，是第四排靠窗的位置。
那里本该坐着一个人。
椅子拉开着，桌上摊着一本翻到一半的练习册，可座位上只剩一个浅浅的人影轮廓，像有人刚从照片里被擦走。那种擦法和第4章黑框名单上的处理方式极像，不是裁切，而是把“