流程，想到那些被抹掉的名字不是消失，而是先被要求默认，再被要求不提，最后被要求忘掉。现在轮到他们了。轮到知情的学生被劝着忘掉今晚，忘掉宁澈，忘掉那本簿子里露出的痕迹，忘掉上一届晚读教室里的声音。
可有些东西一旦看见，就不可能真的忘干净。
“如果我们不忘呢？”沈岚问。
门外没有立刻回答。
这次是陈老师先开口：“那你们就会把自己也写进去。”
这句话一出，屋里几个人都同时怔住了。
许沉猛地看向陈老师。陈老师却没看任何人，只盯着门板，像是那句话本来就不该由他来说，可到了这个时候，又只能由他来说。把自己也写进去。不是比喻，是实打实的提醒。继续追下去，就会被纳入那套系统的校内记录，变成下一页要补的空位，变成下一次统一解释的对象。
班主任明显也听见了这句话，门外的气息变了变。
“陈老师。”他叫了一声，语气里第一次带上了明显的警告，“你知道你现在在做什么。”
“我知道。”陈老师答得很慢，“我也知道你们想把今晚压成纪律问题。”
“本来就是纪律问题。”
“不是。”陈老师声音更低，“是删人。”
外面像是骤然静住。
许沉的手心已经全是汗。他知道陈老师这句话一出口，门外的人就再也没法假装今晚只是一次普通的管理冲突了。删人这两个字，已经把所有东西都说穿了。门牌、座位、补位、点名册、黑框名单、临取流程，它们全都不再是零散的怪事，而是同一套机制里不同层级的动作。
门外，班主任的声音终于冷了下来。
“陈老师，注意你的措辞。”
“那你就别再用措辞糊弄学生。”陈老师看着门，“宁澈是谁，原始版本在哪，谁签的字，你们现在都不肯说。那今晚就别想让他们把东西交出去。”
这一句说完，屋里安静得只剩呼吸声。
许沉忽然明白陈老师为什么一直没有抢着把簿子拿走。他不是不想拿，是在等。等门外的人先露出底线，等学校先把真正害怕的东西说出来。只有这样，学生才知道自己手里拿着的不是误会，而是他们急着要收回去的证据。
门外似乎有人低声说了句什么，听不真切。随后，班主任的声音再次响起，但这一次明显不是对屋里的人，而像是对身边的人说话。