门外没有立刻答。
过了几秒，班主任才说：“统一解释标准。以后晚读后不再单独看补位，只看班级稳定结果。”
班级稳定结果。
许沉的指尖一麻。
这不是解释，是定义。只要结果稳定，过程怎么改都能被吞掉。空位可以解释成调整，少人可以解释成误记，名字可以解释成录错。学校要的从来不是让每个环节都说得通，而是让最后留在纸上的那一行说得通。
“所以宁澈也是这样被解释掉的？”沈岚问。
这一次，门外彻底安静了。
许沉几乎能听见自己耳朵里那点发紧的血流声。他盯着门把，门外那只手像没有移开，却也没有再敲。班主任的沉默来得太明显，反而等于默认了什么。
过了很久，外面才传来一声极轻的叹气。
“别逼我把话说死。”班主任低声道，“我现在来，是给你们留余地。你们要是继续自己翻，最后只会把自己也翻进那一栏里。”
屋里所有人都没出声。
这句威胁说得很轻，却比拍门更有效。因为它不是在吓唬，而是在提醒他们：现在还没轮到你们，只是因为学校愿意先把解释统一好。一旦他们继续追，下一轮补位就可能落到自己头上。
沈岚忽然抬手，把登记簿合上了半寸，声音却依旧冷静：“你来晚了。”
门外似乎顿了一下。
“什么？”
“我们已经看见了。”她说，“宁澈不是误写。有人先把他写进去，再把他从‘从未入学’里擦出来。你现在统一解释，只是在替那个人补最后一笔。”
这句话落下，门外终于传来一点细微的动静。像是有人换了站姿，鞋跟轻轻一转。班主任没有立刻反驳，过了几秒才开口，语气却明显变得更硬。
“你们现在什么都不用证明。”他说，“把录音笔交出来，登记簿放回原处，今晚这件事我可以按值夜问题处理。”
“按谁处理？”陈老师问。
“按学校处理。”
“那宁澈呢？”许沉忽然开口。
他自己都没想到会出声，可这三个字已经从喉咙里滑了出去。门外沉默了一下，许沉甚至能感觉到对面那人的目光像隔着门板压了过来。
班主任没有马上答。
空气仿佛被拉得极细，细到谁一开口就会断。录音笔还放在桌上，指示灯微弱