“谁记的？”
“值夜的人记。”
“名字呢？”
“名字先擦，后补。”
“要是补不上？”
“补不上，就让家长端先默认。”
最后那句出来，许沉几乎本能地抬头。
家长端先默认。
这句话像一根细针，直接扎进了他一直想不透的地方。为什么学校敢那么明目张胆地改名单，为什么有些消失的人不仅班里默认，连家里也像是迟迟察觉不到。因为一套流程从来不是只做给学生看的。家长端、值夜附页、临取单、点名册，它们彼此遮挡，最终让现实里的每个人都被迫接受同一个说法。只要默认足够久，空位就能变成理所当然。
“继续。”陈老师低声道。
录音里忽然传来一阵急促的脚步声，像有人跑进了更深处。随后是门被轻轻带上的声音，接着，周围一下子安静下来。那种安静很熟，熟得让许沉后颈发麻，像晚读铃响过后的教室里，所有人都低头不说话，只等广播里下一句命令。
然后，录音里响起了别的声音。
不是刚才那两个人的说话声，而是一整排很轻很轻的翻书声，夹着学生压低嗓子的读句子。
“……物理，第七页，第二题……”
“……不要抬头……”
“……值夜来了……”
许沉猛地抬眼。
那不是现在的声音。
那是上一届晚读教室里的声音。
一瞬间，实验室里的空气都像被抽紧了。录音笔里并不大声的读书声，忽然把整间旧实验楼往回拽了十几层纸那么厚的时间。有人在背课文，有人写字，有人被提醒别抬头，所有那些原本该属于某一节晚读的细碎声音，像隔着雾一样从里面浮出来。
“这录的是……上一届？”程野喃喃道。
没人回答他，因为每个人都听见了那股熟悉又陌生的教室底噪。不是鬼叫，不是尖啸，就是很普通的晚读声，普通到让人鼻子发酸。可正因为普通，才更可怕。因为这说明上一届不是在异常里死掉的，他们是在制度最正常的外壳里一点点被抽空、被改号、被补位，最后连声音都被装进了一只没电的录音笔里。
录音里忽然有人咳了一声。
“谁在后面？”
这句话之后，翻书声停了。紧跟着是一阵椅子拖地的轻响，像有人站起来了。