往外漏。
“……别写在正册上，写值夜附页。”
“为什么？”
“正册会被查，附页不查。”
“那要是有人问……”
“问就说是临时调整，纪律需要。”
听到这里，许沉终于明白，为什么他们之前总在点名册、登记簿和黑板之间找不到完整的对应。有人故意把真正的补位和删改藏在附页里，藏在值夜制度里，藏在“不查”的地方。学校不是只有一份名单，而是有一整套互相遮挡的纸面。
而这只录音笔，正好把遮挡后的那层声音留了下来。
门外突然重重拍了一下门。
啪。
所有人都吓得一震。录音里的沙沙声也跟着颤了一下，像被外面的动作干扰了信号。门外那道声音第一次有了明显的起伏，却依旧冷得像纸。
“停止播放。”
屋里没人动。
沈岚的手指微微收紧，按在播放键上，眼底一片沉。录音还在继续，声音慢慢放低，像到了最关键的尾端。
“……如果临取时补位的人不见了，就把录音收好，别交上去。”
这一句出来，许沉猛地抬头。
“收好，别交上去。”林见夏也听懂了，声音一下发紧，“这是给谁的？”
录音里没有立刻回答，过了几秒，才响起一个很轻的女声，像是最后补进去的，几乎被杂音压住。
“给后来还想找回座位的人。”
屋里一下安静得可怕。
后来还想找回座位的人。
许沉看着那只还在发着微弱红光的录音笔，忽然觉得它不像一件证物，更像一只从旧规则里漏出来的信件。它没电了，却还是把最关键的几句话留下来了，像故意等着他们捡到，等着他们在今晚这个节骨眼上听见。
门外的人似乎也听见了最后一句，隔了两秒，才冷冷道：“录音无效。”
“无效？”沈岚第一次抬起头，直接冲着门口回了一句，“那你为什么怕我们放出来？”
门外静了。
不是一般的静，而是那种像被什么堵住了的静。许沉心里猛地一跳，立刻意识到沈岚这句话踩中了对方最不想承认的地方。录音未必能直接救人，但它能证明，临取不是无人知晓的秘密，至少上一届有人听见过，也试图留下过。
陈老师立刻伸手关掉录音，却没