那个人从名册里被抹掉后，留下的一个空壳。
“门外那个，是来点名的。”程野忽然哆嗦着说。
他说完自己都像被吓住了，缩着肩往后退了半步。可没人笑他，因为这句话一出口，所有人都听见了从门外传来的另一种声音。
不是敲门，也不是试锁。
是一页纸被翻开的声音。
沙。
很轻，却很清楚，像有人就在门外，贴着那张临取单，一行一行地看，等屋里的人先出错。
沈岚侧过脸，声音压得极低：“他在点名册。”
“不是。”陈老师纠正得很快，“他在点临取单。”
这一下，屋里更安静了。
许沉抬眼看向门口。门板下方那条细细的冷白光还在，却不像刚才那样晃了，而是稳稳地压着，像门外的人站定了，手里纸页也已经翻到了要紧的位置。他在等里面答应，等里面有一个人先开口，替他把“可取”的条件报出来。
“晚读老师不肯看向最后一列。”林见夏低声重复了一遍，像终于把这句话和现在连上了，“他不是看不见，是要有人替他看。”
“替他看？”程野没听懂。
“对。”沈岚盯着门板，眼神冷得像刀背，“最后一列如果没人应答，老师就能说是集体失声。集体失声之后，临取单才有理由写进去。”
许沉脑中轰的一下。
原来第一次点名无人应答，不是简单的沉默，而是学校最想要的结果。因为一旦点名无人应答，最后一列就会自动被判成“未确认”。未确认的人、未确认的座位、未确认的名字，都会被临取流程吞进去，变成可以被重新安排的空白。
门外的纸页声停了。
紧接着，一个极轻的男声隔着门板传进来，不高，却刚好能让每个人都听见。
“值日号旧七，核对。”
那声音不像人在说，更像有人照着单子念。许沉脊背一僵，目光猛地扫回黑板角落。旧七两个字像被那声音点亮了一样，灰白粉痕忽然显得更深，像刚刚被人从纸里抠出来。
门外那人又念了一遍。
“值日号旧七，核对。”
这一次，许沉听得分明，那不是单独的一个号，而是接着一串顺序。旧七后面该接什么，黑板上那截缺口就是什么。也就是说，门外的人不是来点整间教室的名，而是来点旧值日号对应的那一个人。